1、全一章 ...
-
日头一寸一寸爬上碧青的瓦檐，她倚窗坐着，百无聊赖地拨弄着牙盒中的几粒蜜蜡珠子。
这珠子原本是成串的，去年三太太的女儿过来玩，一不留神拿剪子把索链绞了，黄澄澄的珠子噼里啪啦落了满地，三太太嘴里骂着女儿不懂事，又一叠声道歉，反倒弄得她不好意思，一遍一遍说着没关系，忙寻了只盒子来捡。
她向来不大说话，又低着头去拾地上的珠子，一张脸由于常年不曾晒太阳，白的有些发青，手指头也是冷冰冰的。
那小女儿倒是十分懂得察言观色，看着她脸色不豫，“哇”地一声哭了出来。许是四下里太静了，这哭声在屋里回来荡去，三太太尴尬不已，连忙领着她逃命般离了去，心中暗骂真是活见鬼。
其实她真的没有生气，只是人安静惯了，便缺少几分烟火气，瞧着有点唬人。
她把盒子放在耳边晃一晃，听着“咯嗒”、“咯嗒”的声音，盘算着今天的日子好像比昨日短了些，想了想又觉得应该是长了。这样长长短短的光阴好像已经耗了她半辈子，其实她嫁到唐家不过才两年。
程妈立在门外，低声道了句：“太太，六小姐来了。”
她搁下盒子走出去，正瞧见凝月打了帘子走进来，笑嘻嘻地喊了声“四嫂”，顺手把一包桂圆干放在桌上。
她笑了笑，随手拿了颗放在嘴里。起先尝不出什么滋味，等拿牙一咬，又十分腻人，便也不再吃了。
凝月弯着眼睛笑，抓了一小把放在盘子里，转身把剩下的交给程妈，道：“原是太甜了，只合拿去熬粥，你留几个净的吃着玩便好”，想了想又拿了几颗放在她手里，“入了夏你手还这样凉，要多吃些滋补的。”
她捏着那几颗枯干的果子没做声，抬头望见亮晶晶的阳光照进地堂来，好似一匹明艳的锦缎铺在地上，便歪着身子拿脚尖去够那点日头。鞋子浅青色缎面上绣着桃红色的缠枝莲花，在光影交界处一点一点，欲拒还迎。半晌她才问了句：“今日怎么有空过来？”
“方才去看老太太，一群媳妇正陪着她打牌，闹哄哄的愈发觉得热，我站了一会子就觉得眼晕了”，凝月端起桌上的茶碗抿了一口，“还是你这里清静。”
她垂着眼睛笑了笑，把手里的桂圆干搁在盘子里，走去里间捧出面腰圆小镜子，道：“我这刘海长了，自己总怕绞坏了，你来帮我修一修。”
凝月取过桌上的剪子，她乖顺地闭着眼，凉丝丝的刀口贴着额头“咔嚓”、“咔嚓”挪过去，细小断发顺着玉色的鼻梁滑下来，有几丝粘在唇角的口红上。
凝月搁下剪子俯下身去，呆了一呆，却只是拢起嘴唇轻轻吹了口气。发丝轻飘飘地打着转落在地上，她咯咯咯笑出声来，问了句：“好了？”
“好了。”
凝月把镜子移到她面前，她睁开眼睛细细看，又伸手拨了拨发梢，笑道：“六小姐真是好巧的一双手。”
凝月替她把肩上的碎发拂去，也伸手去拨了拨自己的刘海，往上吹一口气，齐齐的额发次第飘起又落下，“我平时也是自己绞的。”
她把镜子收进去，本想唤人来扫地，打眼瞧见凝月用脚尖碾着地上一撮头发玩，便“噗嗤”一声笑出来。
凝月一下子红了脸，赶紧饮了口茶，道：“明天晚上我的同学宁如梅过生日，在维多利亚道办了舞会。我想着那件樱白乔其纱的裙子要配双半跟的棕色皮鞋才好看，就像四哥上月送你那双，偏一时半刻又买不着好的，只得来问你借。”
她说了句“等着”，亲自去取了鞋盒出来，伸手把凝月按在座位上，蹲下去帮她试鞋。
凝月穿着一双系带的平底芭蕾鞋，浅粉色的丝带缠在脚踝上。她微笑着把带子解开，脱下鞋子搁在地上，从盒子里取出小皮鞋套在凝月脚上。
她佝着背，夏天的衣裳料子薄，她又瘦狠了，脊梁上的骨节分分明明地戳在眼睛里，凝月忽然十分委屈起来。
这宅子这样大，她又这样安静，受了罪只会自己闷在心里，再不肯多讲别人一句是非。别的女人结了婚都开始发胖，独她一个越来越瘦，好像唐家亏待了她。而唐家大概真是亏待了她的。凝月“嚯”一下子站起来，她吓了一跳，恍然地抬起头来看凝月。
凝月见她一张巴掌大的脸孔白生生地仰着，像一朵开在夜风里的姜花，娇怯怯的，又有点咬牙切齿的倔强，眼泪忍不住噼里啪啦落下来。
她立起身来，想去拉凝月的手，伸出手去最后只抚了抚她的背。凝月索性靠在她肩上哭起来，她也不劝，只是有一搭没一搭的抚着她的背，等她自己平息下来。
她越是这样，凝月越觉得伤心。人人欺她也就算了，为什么自己也要欺她，一想着她方才低着身子给自己穿鞋那种纤弱卑小的姿态，真恨不得自己在腮帮上摔两巴掌。
她等凝月哭了半晌，听着她气已顺了许多，才低低问了句：“怎么好好的就哭了？”
凝月一拧腰坐起来，掏出手绢抹了眼泪，骂道：“你也太好性了些，那么些子丫头婆子都是死的么？样样要你自己动手，她们好在廊檐下讲话嗑瓜子，你是比别人多了双手还是怎么的？”
她笑着伸手替凝月抿了抿额角的发丝，又弯下腰去摆弄地上的鞋。凝月一只脚穿了粉色的芭蕾鞋，一只脚踩着她的棕色皮鞋，听着她絮絮声道：“平日也不是这样，你来了，我自己动一动手，心里是欢喜的……”
凝月一听这话，又低声哭起来，“就是为你这样容人，她们才敢欺你！这世上好人总是遭欺负的，你要恶一些，晓得嘛？”
她没吭声，换好鞋子又拉着凝月去里间照一块穿衣镜。
凝月现下比她高了一半截，立在镜前转了个圈，扭头去问她：“好不好看？”
她点点头，望着镜子里弯了弯嘴角。
凝月忽然转过身去叉着她的腰，凑在她耳边道：“其实樱白色只有你穿着最好看，上次我见你穿了件旗袍，心里爱得不得了，巴巴去铺子里裁了一件，上身一试又说不出的别扭，只好去买西式的纱裙。”
她打量着镜中的人，轻声道：“六小姐腰细，确实是穿洋装更衬些。”
凝月泄气地走去外间椅子上坐下，她也跟出去坐在一边，垂着眼睑拿盖子拨茶碗里的茶，听着凝月闷声道：“过了夏天我便毕业了，父亲的意思是送我出去再念两年书”，顿了顿又续道：“不然就只好嫁人，女孩子总不好留在家里。”
她喝了口茶，慢慢把茶碗搁在桌上。
点点水渍泼出来，一忽儿被太阳晒干，留下个剔透的印子。
“去哪里念？”
“法兰西。”
她抬头舒眉一笑，“多念些书总是好的，将来的世道不知变作什么样子”，待了片刻又道：“听说在英法那边，女孩子也可以出去做事。”
凝月“嗯”了一声，把鞋子脱下来放在盒子里，合上盖子抱在怀中。过了半晌，仿佛下了很大决心一般握了握她的手，咬着唇角蹦出句“我走了”。
她起身送凝月出去，回来又倚在窗口坐着，顺手抓了把桂圆干，一颗一颗放在嘴里慢慢嚼。
瓦檐上一只花猫趴着晒太阳，院中的两棵石榴开得如火如荼，橙红色的花缀在碧沉沉的枝头，像小小吊钟。
吃过晚饭，老太太屋里照例打起牌来。三太太立在一边看，等了两圈也不见哪位有让她上桌的意思，又不好光杵着，只得捡些闲话来说。
她玩着自己涂满蔻丹的指甲，笑盈盈地说了句：“今天六小姐到四少奶奶那里去，回来便红了眼睛。”
老太太也不接话，摸了一张牌又打出去，三太太讪讪地咬了咬唇角，索性接着往下道：“听说是被那边的丫头怠慢了，茶凉了也不知来换 。”
几个媳妇见老太太不搭腔，谁也不敢开口，三太太尴尬地抓了把瓜子磕着，半晌听见门一响，却是四少爷文凯进来问老太太好。
老太太“啪”地将一张将九索按在桌上，道一句“胡了”，方才转过身去问文凯晚上吃了什么。
唐老太太向来最疼这个小儿子，见他的酒喝得已有几分醉意，牌也不打了，一叠声唤人去做醒酒汤。
文凯站在椅子背后，笑道：“老太太匣子里的钞票早便出声了，你们都没听见，若不是我来了，早晚将几位嫂嫂的私房钱全招引个干净。”
桌上几人笑作一团，老太太拍了拍他的手，等他喝了汤才道：“去见见你父亲，早点回去歇着。”
文凯应了是，刚要出门，又听老太太道：“你媳妇身子不好，今天晚饭都没出来吃，你仔细问一问，倘若实在不好，明日让徐医生来给她瞧瞧。”
文凯愣了愣，赶着去跟父亲讲了生意的事，忙着便去瞧她。
大约十点钟的光景，文凯推门进去，见她就着盏绿色璎珞台灯在念一卷书，屋子里昏昏淡淡，唯独一团绿莹莹的光笼着她的脸。
她没料到文凯会来，呆了一下才站起身来迎上去，小声说了句“你来了”。
文凯握着她的手，冷冰冰的指头触在他热腾腾的掌心，大夏日的竟打了个哆嗦。他一边脱外套，一边问：“身子哪里不舒服了？晚饭吃了什么？”
她接过外套挂住架子上，拉开房门唤人去提水，再吩咐丫头打条热巾子送来。
文凯把她抱在怀里，低下头凑在她耳边问：“哪里不舒服？”绵热的气息和着酒味钻进耳眼中。
她咯咯笑着摇头，文凯转到她面前，带着疑问地“嗯”一声，又问她怎么不出去吃饭。
她也不答，只是笑着摇头。文凯凑上来吻她，一声一声喑哑着嗓子唤她“小哑巴”。她什么也不说，只是笑个不住，好像这一辈子也没这么高兴过。
文凯把她推在床上，伸手去解旗袍的盘扣，解了几颗又没耐性，干脆把下襟撩起来。她太瘦，青色的缎子一下堆在胸口，露出牙白色的肚兜。文凯吻了下她的肚脐，痒痒麻麻的，她又咯咯咯笑起来。
说来也怪，她一直少言寡语，连表情也总是淡淡的，像今天这样总是笑，反倒让文凯心中烧起一团火来，翻来覆去折腾了半宿，只恨不能死在她身上。她微微曲着双腿，睁着一双水汪汪的眼睛笑个不停。
文凯吻她的嘴，一路细细地吻到她耳边，悄声说了句：“你真瘦，骨头硌得我浑身生疼。”
她忽然闭起眼睛，柔顺地低声道：“对不起。”
文凯一下没了趣，翻过身来躺在她旁边，怔怔盯着天花板。
寻常的夫妻间，大概没有人在床上为这样的事讲对不起。他心里升起一阵愤怒，若说对不起，该是他对不起她，奈何她总要这样，愈发把他的心揪得生疼。
文凯翻过身去看她，却见她紧闭着眼睛，一道淡淡的泪痕蜿蜒下来。
她平躺着喘气，想着活得半辈子全在今日了，笑也笑了这么多，现在又哭出来。像一潭子死水，忽然被人搅出波澜，暗自妖冶的绿藻统统曝光在烈日下，连掩埋的枯骨也翻出来。她嫁进唐家，居然这么值当，一天之内把喜怒哀乐都赚全了。
她的母亲是苏家大小姐，高门大户出身，又美得服众，当年很是风光了一阵子，后来爱上了学校里教国文的老师，家里怎么都不许。苏小姐红颜一怒，索性收拾了小皮箱携爱侣私奔，反正彼时女性最流行的便是独立与出走，怎么能不赶这个时髦。
两人颇甜蜜了一阵子，等手头的款子花完了，又发觉活不下去。那人只晓得坐在桌前舞文弄墨，而苏小姐决计是不可能像寻常女子一样去洗衣烧饭的，便是她愿意也做不来。两人咬牙坚持半年就吵翻了天，只不过为着冬天里一只总也生不着的煤炉子。苏小姐又收拾了小皮箱蹬蹬蹬回了家，嘴里不住骂那句“有情饮水饱”真是天下最大的谎话。
等回大宅，苏小姐发觉自己肚里有了孩子，一时间心也软了。但想一想冷冰冰的冬天要去燃炉子烧饭，为着几粒柴米油盐满街走，不止十分落索，怀着婴儿更是累不得，又觉得世上没有什么感情是断不了的。苏小姐原是个爽利的脾气，等孩子一落地，索性将她留在娘家，自己欢欢喜喜远嫁到国外去。
苏小姐不大回国，来看她的次数更是少之又少，大抵觉得她像自己身上一个隐秘的伤口，岁月愈久，愈散出陈腐的血腥味来。她自小在外婆家长大，依稀只记得母亲是个打扮入时的女人，细白一张脸，喜欢穿深紫或暗红的缎子旗袍，配一双细细的高跟鞋，身材高而瘦，好像靠自己的力气站不稳，总要倚着什么。有时是门，有时是椅子。
她这样尴尬的身份，在外婆家自然难捱。原先苏老太太在的时候，也很心疼过她一些时日，等她一日日长起来，又觉得她哪里都像早几年的苏小姐，立在眼前分明是提醒众人自家女儿闹出的丑，也就不大搭理她。
两位舅母都是人尖子，奈何满肚子的玲珑心思在高墙深院中没处使，除却打牌看戏外，还喜欢讲两句闲言碎语。女人记忆力最强，又只得当小姐的几年好时光，大抵那时被苏小姐抢去许多风头，后来便将蓄着的闲气使在她身上。两人倒也不曾指着她的鼻尖骂，像细水长流一般，隔三差五地送她吃几枚软钉子，更扎得她在家里伸不出手脚。
她真的变作一个幽深的潭子，你扔什么进来，都只管沉在水底，连“噗通”的闷响声都很少听见。旧时有位林黛玉小姐也是这样住在外婆家，只是史太君疼她，又有个将她搁在心尖上的宝玉护着，大概境遇要好一些，所以才能叫丫鬟扶着对牢白海棠泣血。
十五岁那年，唐家使媒人来讲，想将她说给唐四少爷做太太。
唐四少爷原本是有个太太的，年前患了重病，还没到年关便故去了。唐老太太舍不得委屈了他，总也要选个门当户对的做亲家，只是高门大户统共就这么几家，其他世家小姐大抵不愿做填房夫人，挑来挑去便选中她。
唐家与苏家沾了几分亲，她静静立在客厅里，听见大舅母眉花眼笑问她：“还记不记得四少了？算起来你该喊一声表哥的。”
她五六岁的时候确实是见过他的，小文凯穿着一身雪白的西服，梳着时髦的背头，腰杆挺得笔直，活脱脱像海报上走下来的电影明星，背后还跟着个与她年龄相仿的小丫头，也穿着一身粉色软纱的洋装，笑起来十分甜净，像书里画的小仙子，只不知为什么总爱偷偷掐她的胳膊。
她垂着头轻轻“嗯”一声，大舅母大概没听见，等了半晌又问道：“不记得了嘛？”
她点点头，大舅母掩住嘴咕咕地笑，“丫头就是没良心，才过几年就忘了”，说着便去让媒人吃糖，又添了句：“还是四少念旧。”
她一声不吭，倘若那真是个长情念旧的人，怎么发妻过世不到一年便张罗着娶填房太太。假使苏老太太还在，大概会为她说两句，但是眼下已经由不得她了。
大舅母又咕咕地笑，一双细长的眼睛瞟过来。她轻轻咬着下嘴唇，莫说做填房太太，就算做妾她也是情愿的，只要能离开苏家。
她没料到，原来世上的太太小姐们都是差不多的，除了凝月。
结婚第二日，文凯陪她去给老太太敬茶。她依旧低眉垂眼，恭恭敬敬地跪着把茶盏递在老太太手里。
老太太揭开盖子象征性地饮一口，连声笑道：“好，好。”
她抬起头来，一下望见老太太背后一双笑得亮晶晶的眼睛。
凝月赶紧把她扶起来，笑盈盈地喊了声：“四嫂。”
她应了一句，心想这名字取得真好，那双眼睛可不就是一轮弯弯的月。
文凯自小跟着唐老爷打理家里的生意，立志是要做一番功业出来的，对于那些英雄难过美人关的事情，他虽嘴里不说，但心中十分不屑。老太太要给他续弦，他只是应下来，到底娶了哪家女儿，什么时候进门，于他而言跟办一场舞会差不多，并未真正把这件事当作自己的终身放在心里。
结婚那日，他乘着小汽车去苏家迎亲。她低着头走出来，等上车的时候才抬起眼睛盈盈地望了他一眼。文凯一下子愣住了，心里些许的浮躁与不耐烦统统沉淀下来，他发现自己很愿意与她相守一辈子。
文凯对她好，吃穿用度都捡最好的送她，她也总是浅浅笑着道谢，像一只乖顺的猫儿，静静地坐在那里看着你，一不小心就会把它惊跑。文凯心里疼她，却也没想过要改了自己的习惯去迁就她，江山与美人都放不下，既然美人已经在怀，更需得在江山上花心思。
她在唐家呆了两年，性子反倒比过去更沉静。大把大把寂寞的时光像匹绸缎，从头到脚把她裹得密密实实，惟独有凝月时时来看她。
凝月与她同龄，其实月份上比她还大一些，正在教会学校念书。有时候下课了就跑到她这里来，身上还穿着天蓝的布衫和黑色百褶打伞裙，总围住她叽叽喳喳说个不停，讲同学的笑话，或者课本上的趣事。
她杵着腮静静地听着，有时也笑一笑。
凝月与文凯一样，不论坐着或站着，背脊挺得笔直，愈发显出细细的腰。她十分羡慕这样鲜活的身材，像英文字母“V”。自己这样平胸窄肩，活似个纸片人，戳一戳便破了。
有一日凝月买了一管口红送给她，是明艳的红色。凝月笑眯眯地把她拉到镜前，拧开盖子替她涂在嘴唇上。她嘴唇小且薄，看着好似噙了一片绯红的虞美人花瓣。
凝月附在她耳边低声说：“结婚的时候你穿白婚纱，未曾想正红色原来更衬你”，语落忽然吻住她的耳珠，然后又吻在她嘴唇上，一点一点把口红洇开了。
她闭着眼躺在床上，想着往来的岁月，眼泪像条小蛇蜿蜒着爬进耳眼里。她忽然又恨起自己来，笑和泪约摸都有定数，一下子挥霍尽了，剩下的半辈子怎么过？
一泓明月挂在树梢亮晃晃地照着，她觉得浑身又酸又痛，又像坠了千斤重的大石头，勉力支起身子一看，床上全是暗红色的血，一点一点顺着她细瘦的腿蔓延开，兜头兜面地淹得她喘不过气来。
文凯模糊的脸在他眼前晃来晃去，一遍一遍问：“你怎么了？”
她一如往常，乖顺地微笑着摇头，文凯慌忙披上衣服冲出去找人。
她躺在床上，觉得一切越来越远，惟独那轮月亮明得吓人，恍惚中听见凝月唤了她一声：“少桐！”
她有个雅致的名字叫“苏少桐”，可惜太久太久没人叫，连她自己也忘了。
她咯咯笑着，眼睛里滚出大颗大颗的眼泪。“凝月”，她盯着那轮又大又白的月亮，絮絮地说：“我的母亲，她也在法兰西。”
门“呯”一声被撞开，她听不到了。
她慢慢闭上眼睛安心地想，这样也好，不用愁下半辈子怎么过了。
作者有话说
第1章 全一章
