《过往与真实的可怖——《打烊时间》》琉璃蓝泽

1、过往与真实的可怖——《打烊时间》

　　这是自己最喜欢的尼尔盖曼短篇之一。
　　没看懂这个故事在讲述什么之前就已经很喜欢它，喜欢那种怀旧的、大家讲鬼故事的气氛；然而看懂了，或者自以为看懂了之后，却觉得这个故事是有些恐怖的。
　　那种恐怖不是以丑陋强力来惊吓你，甚至不是爱手艺那种以无以名状的恐惧吓得你疯狂。它是《卡萝兰》里那扇镜子和门，黑暗就潜伏在那后面。尽处漆黑的洞，不经意的、却真实的森然可怖。在记忆之河中被冲刷得越来越远，可是它始终存在，冷冷地看着你。

　　‘伦敦依然还有俱乐部。有旧时的和仿旧时的俱乐部——’
　　从一开始，这个故事就奠定了一种热闹、世俗、怀旧的伤感基调。各色不同的人群聚集在一起，有过往，茶余饭后的谈资和笑料，谁都不当真。只是暂时的憩息和娱乐而已。数十年时光弹指而过，每个人都必然有所经历，芸芸众生。它带着一种被匆匆而至的雨淋湿衣服散发体味和潮气，大家喝着酒谈着各种杂事时事，这样浑浊又温暖的氛围。
　　自然地，最后大家都来讲鬼故事了。我们感到很亲切，因为自己也曾经这样干，或者至少经历过。什么地方会没有谈资与故事呢？我们总是尽可能想把那些故事讲得逼真、真实，好像确实如此，想惊吓到别人。比如教室里的绿手，晚上搭车时遇到的鬼魂。前者是学生们最时髦的、乐此不疲地相互吓唬、却又独以那样的年龄真会相信的鬼把戏；后者，则凄伤的成分多于惊吓人。被误当成人的鬼魂。前者是小孩的鬼故事，后者是大人的鬼故事。
　　然后，第三个人说了一个奇遇，也许有一点点恐怖，但是也许只是奇遇而已。它看起来既荒诞又不可思议，没有因果，想不明白。但是却暗藏着某种使人想要抱紧自己双臂的黑暗气氛，隐隐涌动在仙境和童话之后。

　　这同样也是一个充满回忆和过往尘埃的故事。即将拆迁的学校、废弃的门房、维多利亚时期的遗迹、荒废的金属水塔、被封闭的斯沃楼，一切都弥漫着一种荒凄破败的感觉。
　　小男孩都喜欢探险，或者说小孩都是如此。我们到处钻进废墟寻找宝藏和冒险，在孩子的秘密团体中隐秘地干着大人们不知道的事和各种游戏，自以为很英勇，谁没有自己成为超人、去金银岛探险的船长之类的梦想呢？要是能在被人遗忘的地方突然发现什么宝藏，那是多么美妙的一件事。
　　然后他遇到了一群男孩，像是一群坏男孩。
　　他们一齐去冒险，偷偷地看和拼凑其实并不懂的老旧色情杂志。然后，他们翻进一个仙境般美丽的花园玩耍，当‘我’觉得自己仿佛来到了童话里时，那群坏男孩朝清澈的小溪里撒尿。一下子，‘我’的美好幻想就被败坏了。
　　最后，狡猾的男孩们把‘我’领到了那幢被封闭的楼面前，想要‘我’进去，自然，凭本能就能发现，那不是什么好事。很明显他们正等着看笑话和别人的倒霉以幸灾乐祸。孩童总是有着这样无知天真的残忍，人类的天性。
　　但是，‘我’机智地反而把他们骗了进去。像童话里推女巫入火炉的小孩。
　　‘我不会进去，对这一点我十二分地确信。不只是那时，而是永远。我已经感觉到有什么东西在动；我感到在我用那个咧嘴笑的小鬼打门时门环在我手下变形扭曲。我那个时候太小了，根本还不能够用理智控制自己的感觉。’
　　那时，‘我’察觉到了某种潜在的危险，黑暗及其潜藏的所带来的可怖。

　　我知道那三个男孩失踪了。但是没有人注意，没有报道。他们仿佛就这么凭空地消失了。

　　讲完故事的时候，已经是两点，深夜的寒气弥漫，也许仅仅是这个使人发冷而已。
　　这是一个莫名其妙，又带一点无名恐惧的故事。它比绿手更不能自圆其说，于是有人说，这个故事我一个字都不信。
　　或者，是不想相信，因为你会去想，去触摸那黑暗与危险。这个故事里潜藏着一种被封闭的恶意。

　　然而，出乎意料地，刚才一直沉默的老人登场了。表示他相信，因为他就是故事里的小男孩之一。然而使我们更莫名其妙的是，他说已经遗忘了五十年，而讲故事的人却说那是二十多年前的事。而且，老人并不觉得自己见过那个讲故事的人，‘我解释不清楚，不过我相信。’但是这个故事里有着太多真实，能引起他的回忆。

　　直到结尾，我们仍然看得莫名其妙。却又觉得自己好像知道了什么。

　　其实所有的真相都已经藏在了零零碎碎、看似无关紧要、为营造气氛而设的叙述中。这个故事仿佛水纹，层层叠叠铺满。来吧，让我们来找出那个隐藏的印第安人。

　　我们当然相信，那个故事是真的。老人所说的，也是真的。所不同的地方在于，老人陈述的是现实，故事却带着一种诡异的超现实氛围。
　　那么，这个故事到底是什么？
　　从老人的口中，我们知道，他就是西蒙，他有两个兄弟，道格拉斯和杰明。斯沃楼是他们家的，老谭德顿伯爵就是他们的父亲，大概也是他建了这栋楼（依据‘我’记忆中的前情），然而老人却说，那不是为他们而建的，‘父亲也玩他自己的游戏’。
　　当他们还小的时候，这群顽劣的孩子甚至会被性格严苛的父亲关到铁笼子里。
　　后来，‘老伯爵死了之后，他的儿子，新继位的伯爵却只是把这处地产封闭了。’
　　再后来，‘杰明死了，你知道，就在爸爸死后不久。后来道格拉斯再也不到那里去，就把旧房子卖了。他想让他们把那地方完全推平，但他们却没有这么做，他们还留着斯沃楼，永远都不会拆掉。我想，除了这点之外，其他的事情应该全都过去了。’
　　新继位的伯爵应该就是道格拉斯。
　　再后来。
　　‘道格拉斯自杀了，当然。十年前。那时候我还在柜子里头。所以我很多事情都记不清了。至少记性没有以前好了。但那的确是杰明，千真万确。他从来都不会让我们忘记他是老大。’
　　‘柜子’有些莫名，偶然之下我查看了原文，那个单词的基本意义就是柜子，储藏葡萄酒的酒窖。然后，它还有一个很少见的意思，是疯人院。这个单词网络版和实体书版的译者都没翻译出来，一个写成了柜子一个写成了箱子。
　　实际上这句话应该如此翻译：道格拉斯自杀了，当然。十年前。那时候我还在疯人院里。

　　这像是尼尔盖曼在这个故事里玩的一个文字游戏，一个核。表面看来，只是一个莫名其妙的箱子，你不知道里面装着什么。然而，一旦你猜出了谜语底下的正确答案，就能看到那疯狂的恐怖。

　　老伯爵的三个孩子，一个早早死了，另一个自杀，最后一个呆在疯人院里，直到晚年垂暮才清醒过来。在一个庸俗廉价的俱乐部，众人吹牛皮，而真正的伯爵只是安静呆着，不想触及那些家族和贵族头衔、无尽财富下面的恐怖。正像故事里讲述的那样，某种意义上，他们被关进了那所可怖的游戏屋，再无法出来。

　　‘我想，除了这点之外，其他的事情应该全都过去了。’
　　让我们十分在意的是，过去的事情到底是什么？在这个家族里发生了什么事？一切谜题的中心似乎就是那栋斯沃楼，那栋老伯爵为自己而建的斯沃楼。‘你们也知道，我们之前从来都不准进入游戏屋。父亲并不是为我们修建这屋子。”他的声音开始颤抖，那一阵我都能想象出这个苍白的老人回想起童年时的情景。“父亲也玩他自己的游戏。”’

　　然后，让我们回忆一下，故事是怎么说的？
　　‘这都是二十多年前的事了。我已经遗忘了太多的事，唯独忘不掉那一晚，也忘不掉那晚结束的情景。’
　　那当然不可能是真正的小孩三兄弟。显然，他也没有穿越时空。一切都只好说，真是见鬼了。
　　他见到了过往的幽灵。

　　‘他举起好几张撕成两半的书页，它们一定是从一本非常非常老的色情杂志上撕下来的。那上面的女孩都还是黑白照片，她们的发型就像是老照片里我姑婆那年代的发式。’
　　‘地板上有一个钱包，里边一分钱都没有，只有一些香烟卡。杰明把它们给我看了看：每张卡片上都印着一个很久以前的板球队员的画像。’
　　前面也已经铺垫过，这里到处都是被废弃、即将拆迁和已经拆迁的房子，都是很久以前的旧物。

　　那些三四十年前的记忆与幽灵。

　　在这个故事里，‘我’看到了那栋黑暗的斯沃楼，而三兄弟则走了进去，再也没出来。

　　这是一个鬼故事，也许不是鬼故事。故事都是艺术加工过的，是现实的扭曲和变形。
　　这个故事也一样。

　　那栋游戏屋，活着的人绝不愿意再想起它。他们封闭它，遗忘，想把它推倒。有些人已经进入了死亡的长眠，有些人自愿投入死亡的怀抱，活下来的人再也没有微笑和幸福的能力。
　　属于父亲的、黑暗的游戏屋。

　　而在那里面究竟发生了什么，是虐待他的孩子们吗？是残虐和埋葬无数尸骨与鲜血吗？我们已经无从知晓。唯一知道的是，那里发生过的事、被封闭在那里的黑暗，足以把见过它真相的人整个人生都笼罩在它的阴影里，再也无法逃脱。
　　它被紧紧地封锁在记忆里，人们努力想要遗忘。
　　但是，这样的事，确确实实发生过，千真万确。哪怕已全然是待推倒的废墟，已经数十年前的往事。哪怕那是一个人回忆二十多年前，而实际上真正发生更是在五十年前。知道的人，那个地方本身，都已经大多失去生机，依旧不能抹杀它的存在。

　　邪恶和黑暗。总会化为幽灵和梦魇再次闯进人们的视野。这就是闹鬼，和鬼故事。

　　于是，‘我’不经意就闯进了那里。三个男孩和斯沃楼。被遗忘的现实，曾经发生的事，以一种不可思议的方式，向一个懵懂的小孩展开。

　　起先我以为是无意的，后来再仔细看前文。发现作者也埋过伏笔，当时，‘我’是为了拿一张画才翻回学校的，而那张画：‘那次去我只拿走了一样东西，一幅我在美术课上完成的画，画着一座小房子，门上有一个红色的门环，那铺首看起来就像恶魔或是鬼一样的东西。画挂在墙上，上头有我的签名。我把它带回了家。’
　　他画的是斯沃楼，尽管不知道为什么。

　　鬼魂总是因为某些因素、发生了某些事、移动或唤醒了什么东西，而再次从长眠中苏醒的。
　　而‘我’正拿起了开启那扇门的钥匙，那张画。

　　至此，整个故事已经大致很通顺。很久很久以前，老伯爵有一幢供他自己玩的、黑暗的斯沃楼游戏屋。他的孩子们在长大后，也差不多努力把它遗忘。童年的梦魇渐渐潜伏在了记忆尽头和深处。
　　后来，一个孩子在那些已死的房屋、已被遗忘的、几十年前的废墟里，遇到了过往的幽灵。不是人的幽灵，而是这块土地、这栋房子、往事的幽灵。以一种奇幻的方式，邪恶地想要引诱人再次进入那片黑暗。
　　‘小鬼在木门上朝我咧嘴笑着，阴晦的黄昏中烧起一片鲜亮的绯红。’

　　非常不可思议。
　　我们会说，现实里怎么会发生这种事呢。可是我们那么真诚地相信那些鬼故事，却唯独不想相信它。

　　亲爱的，这才是真正的鬼故事。它扎根于现实黑暗的土壤，被遗忘的记忆、过往，最终化为了梦魇。它们才拥有着真正可怕的力量，因为并非虚无编造。仅仅被遮蔽的现实本身，就足以让我们毛骨悚然。

　　‘就在计程车门关上时，我听到各种各样的门关上的声音。从前的门，已经过去，再也不可能重新打开。’
　　每个人都会经历很多事，都会变老。有些事，可以拿出来到处谈；有些事，再也不想想起。怀旧，往事的幽灵徘徊漂泊。然而不经意间，它却会以奇特的方式莫名地浮现，冷冷地看着你。你就想起来，记忆尽头那扇黑暗的门，从来没有关上。