《冷茶》约耳

34、[34]

　　方渭一下飞机就往医院赶，他入境之后才联系上家里，而听到的第一个消息，就是自己的弟弟躺在医院里，因为毒瘾。
　　方家父母在机场见到自己大儿子的时候差点没认出来，短短几个月，方渭已经蓄了满脸的络腮胡，皮肤黝黑，人瘦得眼窝深陷，索性看起来精神气很好。而在两个老人还来不及从重逢的唏嘘里回过神来，就发现方渭身后还跟着一个人。
　　个头不高，穿一身军绿色的户外运动装，大冬天的，他还把袖子撸到手肘，胳膊很细，却肌肉紧致修长，鸭舌帽压低盖了半张脸，整个人有种让人亲近不起来感觉。
　　方妈妈不自主地皱了皱眉，而方爸爸立刻察觉到，面前的青年浑身散发的气质，是完全来自另外一个世界的，不完全是戾气，仿佛带着苦难的磨砺痕迹，以及硝烟的气味。
　　阿里掩饰着自己的忐忑，把帽子摘下来，他那双明亮得惊人的眼睛露出来，意料外的显得温驯，更像一只突然来到陌生环境的小动物。
　　“这是阿里，我在中东的朋友，他是中国人，这趟回来落叶归根。”方渭简短地介绍，方家父母才客气地点了点头，就被他打断道：“小河怎么回事？”
　　方妈妈张了张嘴，顾忌有外人在场，没继续说下去。
　　“阿里不是外人。”
　　方爸爸正了色，“到医院再说。”他语气严肃，显然是还在不满方渭当初义无反顾地说走就走。
　　于是一行人的气压更加低了，阿里越发不知道手脚该往哪儿放，方渭伸手捏了捏他的后颈，安抚他。
　　所有人来到医院的时候，太阳刚刚变成橘红色。方河的病房里弥漫着温和的食物香气，是齐沿让自家老妈炖的鸡，加了许多药材，把荤腥味压淡了，也中和了进补的效力，方河五脏六腑没有哪块儿是完好的，吃这种补食都要谨慎。
　　方河正嚼着一根党参，半根根须在嘴外面，然后他看到方渭了。
　　“哥哥。”
　　大概成年之后方河就没怎么用叠字叫过方渭，这样的发音实在是显得幼齿，但是方河不由自主地，就这么用了小时候天天挂在嘴边的叫法。
　　他看着哥哥朝自己走过来，虽然形容憔悴变化巨大，却还是熟悉得很，毕竟是一块长大的兄弟，血脉这种东西，根本无法忽视。
　　但是小沿曾经喜欢的人是方渭。
　　他们再怎么亲密无间，还是有了点微妙的隔阂。
　　方渭走过来，有些情绪激动地伸手呼噜了两把方河的脑袋，“你怎么搞的。”
　　方河笑了笑：“倒霉催的，被绑架，那帮痞子嫉妒我长得帅，给我打了□□。”
　　站在一旁的方家父母什么都没说。
　　过去的事毕竟过去了，让方渭知道原委，他那种从小管不住的性格，不知道要做出什么事来，何况他在这件事里，是有愧于晏哥的。
　　方渭似乎接受了这样简短的解释，因为合理。
　　然后他想起来还跟在身后的阿里，便将人让出来：“这是阿里。”
　　不像给父母的介绍，他只说了四个字，方河和齐沿便都知道阿里是谁了。
　　“你们好。”阿里的中文还有些生硬，伸手要跟坐在床上的方河握，完了又跟齐沿握，姿势却像是要郑重地摸神像一样。
　　然后他将目光对准了方河，神情莫名地更加严肃起来，他的眼睛亮亮的，让人不由就被拉去了全部注意。
　　“你别呆在这……医院、不能呆在医院。”
　　“回家抽大麻、都比医院好。”
　　他吐字笨拙却清晰，除了方渭，所有人都惊讶看着他，方家父母立刻有些怒不可遏了。
　　“说什么呢，哪来的歪理，方渭你先带你朋友走吧。”方妈妈皱着眉，伸手挡开阿里，站到方河的床前，像是要保护自己脆弱的儿子不要被那种惊人的言语影响到。
　　“真的，意志力，医院会毁掉你的意志力。”
　　阿里退到一边，却还是盯着方河。
　　连一言不发的方爸爸都已经露出了想抽人的表情，方渭只好揽住阿里，“好了好了，咱们先走吧，把东西放了再来看你啊小河，明天见。”
　　“我带了很少的卷烟、大麻卷烟，你可以慢慢抽一点。”这个刚刚学会中文没多久，第一次连续说了那么多话的中东少年固执地补充道。
　　方渭一把捂住了阿里的嘴，抬了下手表示先走，就在方妈妈要破口大骂之前把人拖走了。
　　“什么人啊，小渭在外面都交些什么乱七八糟的朋友！”方妈妈被气得几乎有些上气不接下气。
　　“混账东西！”方爸爸也不知道骂的谁，“回来了也不让人省心，要他何用。”
　　“嗯嗯，有我就够了对吧。”方河趁机撒娇，把这页揭过去了。
　　方家父母一直在医院呆到晚上，才忧心忡忡地回去了，中途齐沿回了趟家，收拾了些常用品，在方河的病房里加了张床，准备开始陪护生活。
　　他现在也不知道该怎么办，一切只能听医生的，医生说住院，就住院吧。
　　齐沿到服务室热了牛奶拿回来的时候，看见方河下了床，站在这间高级病房的大扇窗户前，一动不动。
　　窗户敞开，夜间加剧的大雪纷纷飘飞进来。
　　齐沿放下杯子，拿过挂在一边的毛线帽子，走到方河身后，套到了方河长了一头柔软的卷毛的头上。
　　他什么也没说，不知道说什么。
　　“当心着凉。”“怎么突然开窗？”“不要担心。”
　　以前方河会这么在他耳边温柔地说话。他跟方河的第一次，那个男人紧紧抱着同样身为男人的自己，一边慌张又克制地咬着他的耳朵，一边安抚他。方河的声音总是有种不谙世事的感觉，尾音圆润，音调开朗，但是在齐沿忍不住□□的时候，他的声音却是低沉而温柔的。
　　“别担心，小沿，别怕。”
　　齐沿当时被折腾得只想将人踹下床，根本听不进方河讲了些什么。所以站在漫天飞雪的窗前，方河只留了黯淡背影给他的眼下，突然想起那句话来，齐沿也觉得有些不可思议。
　　他想，自己到底是有些撑不住了。
　　“方河。”他叫了恋人的名字，然后紧紧抱住了对方，“方河。”
　　然后他就说不出话来了，有什么在喉咙口呼之欲出，但是他不敢张嘴，他怕自己开了口，就把两人的希望都给碾灭，他恨自己突然的软弱，恨得身体都要痉挛起来。
　　方河找到他死死勒在自己腰间的手指，一根根掰开，然后握进手心，才用他那在特定时候，会变得极其温柔而沉稳的声音说：“别怕。”
　　齐沿的眼眶一酸，慢慢吞慢慢吞，才把眼泪又逼了回去。
　　窗外的雪飘得再如何猛烈，也被夜色遮挡得影影绰绰，积雪被城市霓虹照出来的反光同样显得无趣，这个冬天冷得出乎意料，让人无能为力。
　　“不如，我们去暖和点的地方吧。”

　　方家父母第二天到医院来看自己儿子，连同紧皱眉头的方渭。
　　方河虽然两句话搪塞了自己的哥哥，但方渭还是找人去查了，他本意是不想放过绑匪，就算对方已经入狱也要找人在里头好生招待，但没想到，查出来的原因却跟自己有莫大关系。
　　他真的不是个好哥哥，也不是个好儿子。
　　他满怀愧疚地推开了弟弟病房的房门，里头却空无一人。
　　方妈妈立刻慌了神，方爸爸握着拐杖的手也不由捏紧了。
　　方渭走进去，柜子上堆满了这些天来方河朋友啊下属啊送来的各种慰问品，却惟独少了一样。
　　方渭从中东被战火毁灭的一个村庄带回来沙瓶，在一片废墟里完好干净得不可思议的玻璃沙瓶，当时阿里的一句话，让方渭留下了那个色彩单一形状普通的瓶子。
　　阿里说：“这是幸存者。”
　　他把沙瓶送给了弟弟，就是希望他能挺过来，结果呢，这小子到也识货，带着媳妇儿私奔，也没落下这东西。
　　柜子上还放了一封信，方渭打开了它。
　　“爸妈，还有哥哥，对不起，我果然还是不想呆在这。
　　我想到暖和一点的地方过冬，D城太冷了，我缠了小沿一整个晚上，他才同意给我打包行李，嗯，媳妇儿那么听话，你们应该为我高兴。
　　你们也别怪阿里，不是因为他的话我才有这个念头的。我其实早就觉得厌烦了，小沿放弃工作24小时守在我身边，爸妈你们身体不好，还要成天为我操心，我觉得这种生活让我喘不过气来，我不想让你们担心，但这却又是我最无能为力的事情。
　　那么我能干什么呢？我想了很久，要命的是，我想了那么久，只能想到，我得离开你们。
　　自从染上毒瘾以后，我一次都没有复吸过，这一点是我最后的武器了，但是呆在这里，我担心我坚持不下去，我得离你们远一点，离我熟悉的生活远一点，我害怕我会变软弱。
　　我会好好的，为了重新回到你们身边，请相信我。
　　完全脱毒是一个太漫长的过程，我不忍心让你们陪我熬，但是小沿，我再也舍不得失去他了。
　　等我回来吧。
　　另外，谢谢哥哥你的礼物，我就不计较你曾经是我的情敌这件事啦。

　　“我怎么可能那么大方。”方河回过头来，笑起来的眼睛弯弯的“我巴不得你离我哥越远越好呢，你最好一眼都别再看他。”
　　“笨蛋。”齐沿伸手揽住方河，让青年朝自己垂下头来。
　　恋人柔软的轮廓覆盖了齐沿的整个视野，而方河的身后，是被海风轻轻吹荡的椰树和丰盛温暖的日光。