《冷茶》约耳

16、[16]

　　方河拿着钙镁片回到病房的时候齐沿已经睡着了。
　　因为齐沿现在的首要任务是把骨头长好，医生开了佐餐的钙镁片，齐沿吃饭的时候方河才想起来去拿药，结果就在走廊上撞破了方渭凌环的交谈。
　　方河在那张窄小的陪护床上坐下来，看着呼吸平稳的齐沿。
　　青年因为失血而脸色苍白，补了这些天也只是稍有起色，这时候陷在一堆雪白的被子里，显得更加柔弱。
　　然而方河知道他从来都不是柔弱的，自相识的第一天开始，两人之间的主导者就一直是齐沿。方河的整个青春期，都紧紧围绕着他，为了他用功读书、为了他认清性向、为了他忍受距离，终于走到一起之后，却仍旧没法靠近。
　　仍旧没法靠近。
　　方河坐在那，难以忍受似的皱起眉头，齐沿安然的睡脸在他的视野里像是聚焦过度一般模糊起来，他有一瞬间想要站起身，推醒对方，但是能说什么呢？能问什么呢？
　　“为什么又是我哥哥？”
　　难道要问这样毫无头绪的话？
　　方河的手指在药瓶上扣了扣，然后将它放到床头柜上，起身离开了病房。
　　反正他也不知道现在该如何开口，索性再等等，就等到……等到齐沿再好些吧。
　　这么想着的方河打算回家拿条毯子和换洗衣服，最近降温迅猛，空调也不能连夜开，他怕齐沿受冻，那家伙现在是个独臂，给自己掖被角都别别扭扭。
　　他开车回家，然后上楼直奔衣橱，平常在家里他也就管管饭，衣物被单大多是齐沿在收拾，他只知道大概位置。
　　将衣柜都翻遍之后，就剩几只大抽屉，打开来后见到了毯子的一角，跟各种不常用的物件叠在一起，也不知道是哪年的东西了，但好歹现在能派上用场。方河拽住毯子，往外扯，结果哗啦啦扯出一大堆零散东西来，方河又手忙脚乱地往回捡，结果手就停在一只封面陈旧的盒子上。
　　他觉得这盒子眼熟，一边打开一边回想，盒子里头传来弹珠滚动的声音。
　　他这才想起来，这盒子以前在齐沿那里看过，已经是高中时候的东西了，齐沿还留着？
　　那里面有几颗红色的珠子，方河拿起来看了才辨认出是真人CS用的彩弹，此外还有一本书，标题是《路途》，显然是本游记，方河翻了翻，在第一页的书封侧边发现了方渭的照片，他作为作者之一被登出了简介。
　　方河在那一页上停了很久，照片上的方渭大概才十七八岁，面庞稚嫩青春逼人，轮廓还很柔和，因为尺寸缩小而显得五官模糊，方河在那瞬间里，突然觉得自己的哥哥，与每天早上在镜子里看见的自己，真的非常像。
　　他的手指有些僵硬起来，却毫不自知，执拗地去翻那些年代久远的薄软纸张，接着他又发现了两张粉色票根，和一张拍立得照片。
　　票根是高三那年齐沿去香港参加UFO大会的入场券，它平平整整地和另外一张挨在一起，明明白白写着方渭的名字。
　　而那张照片，几乎是不存在意外地，是齐沿和方渭站在一起。
　　他都快要忘记齐沿年少的面容了，但是只消一眼，所有回忆都纷至沓来。
　　齐沿戴了那副后来被他踩坏的低度数的黑框眼镜；肩膀上搭着灰色的羊毛围巾，他已经不记得那条围巾后来去了哪；齐沿微微笑着，却并不是十分开怀的，那样稍显苦涩的微笑，令方河感到陌生，却带着齐沿往后几年中，在方河面前时常流露出的倦意，那近乎显得忧愁的倦意。
　　照片背面有一行字，齐沿的笔迹。
　　05年10月7日香港无疾而终
　　末尾那四个字，足以说明一切了。
　　无疾而终？到底是什么他妈的无疾而终了？
　　方河捏住照片的指节发白，他想笑出来，声音却卡在喉咙，跌跌撞撞地变成可笑的短促音节，最终在几个饱含怒意和痛楚的喘息中沉寂下来。

　　齐沿没醒透，迷迷糊糊地在枕头上蹭了蹭，然后他感觉到有人拿手指按到他脸上，来回抚摸，他撑开眼睛，看到站在床边的方河，充足睡眠让他心情舒畅，他伸手去示意方河低下身来，对方心领神会，被他勾住脖子，交换了一个清浅的吻。
　　“齐沿。”方河的喉结沉沉滚动了一下，他离开那两片柔软的嘴唇，心里有种被缓慢撕开的痛感。
　　“嗯？”齐沿似乎并没有满足，往前又够了一下，意识到方河已经没有继续的意图，些微疑惑地睁开为接吻闭上的眼睛。
　　“齐沿，你爱我吗？”方河问，因为距离太近的缘故，那声音显得特别真实，同时又带来一种过度真切的反效果，让齐沿以为自己没听清。
　　“爱吗？”方河又问了一遍，随即他因为这个直白的字眼而感到羞耻，他直起身来。
　　“怎么，怎么突然问这个？”齐沿这回算是醒透了，他想撑起身来跟方河说话，但是伤势不允许，他只好别扭地维持着僵硬的半边身子。
　　“换个说法。”方河说：“你喜欢我的脸吗？”
　　齐沿完全没有听懂。
　　“你到底想说什么呀。”他笑着去拉方河垂在身侧的手，结果被对方十分镇定地避开。
　　有东西从角落窜出来了。
　　“我觉得特别难过，我特别难过。”方河慢慢说，他开合着突然颤抖起来的嘴唇。齐沿逐渐感到慌乱，拼命盯住方河的嘴，想要预见下一句话，又极度地想要拒绝接下来会接到一切言语。
　　“我从来没这么难受过，我觉得我要死了。”方河抬起手捶了捶自己的胸口，想把什么从那里捶出来一样，但是他有气无力，他连拳头都握不起来。
　　从家里返回到医院的，短短十几分钟的路程，已经让他耗尽所有本该充斥在血管里的愤怒的躁动，因为那些时间已经足够让他想通他和齐沿的关系。
　　一厢情愿的、心灰意懒的、黯淡而优柔寡断的，无望的。
　　他不能揪住齐沿的衣领将男人从病床上提起来，他不能理直气壮地做单方面的控诉，他开车过来的时候，想起来自己手边的副驾驶，坐过除了齐沿以外的男人。
　　他残存的理智让他安稳停在了交通灯前，甚至没有压线。斑马线上行人如织，他等在逼仄的车厢里，觉得身体里的怒火愤恨被拉长了，铺在那些忙碌的人的脚底下，被毫不犹豫地踩踏无数遍，终于踩熄。
　　如果他连怨怪的资格都没有，那么他和齐沿，就真的熄了，熄透了。
　　“方河……你怎么了？”齐沿再一次伸出手抓住了方河的手指，紧紧捏在手心里。
　　方河直视他，晃个不停的瞳孔终于定下来，他轻轻笑：“我发现你喜欢我哥。”
　　齐沿怔住。
　　“你其实喜欢我哥，所以我算什么呢？你最开始接受我，是因为我是这世界上最像我哥的人吧，我变成什么了呢？我是方河啊，我喜欢你啊齐沿，你怎么能这么对我呢？”
　　齐沿已经说不出话来，他捏着方河的几根手指忙乱地晃起来，像是想要否认，却又吐不出半个否认的字来，他隐隐知道早晚会有这么一天，但是他接受不了，方河每句话都像蒙过来的一张湿布，让他窒息。
　　“我该怎么办呢？小沿我该怎么办呢？”方河伸手捧住他的脸，他还揪着方河的手指，这看上去本该是如此惺惺相惜的场面，但是齐沿发现了方河湿透的眼眶，就在他为此瞪大眼睛的时候，泪珠就这么从那眼眶里滚出来了。
　　“小沿我们完蛋了对不对，你根本不爱我，我也不值得你爱，我们完蛋了对不对？”
　　就算偷偷摸摸地设想了无数遍，也不该是这样的，方河像个无能为力的孩子，执拗地问他：
　　“我们完蛋了对不对，小沿？”