《蘼芜》栀年

1、何为蘼芜

　　上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。
　　这首古诗被镌刻在蘼芜楼的大堂中，行云流水，娟秀雅致，是蘼芜楼楼主亲自题的，潇洒之中有一份温婉，一个女子的温柔。蘼芜楼是一栋奇特的楼，如果你硬要定义它是做什么的，它或许算是一个容纳旧物的地方。
　　某些意义上讲，它像一个当铺，收容那些人们弃置不要的旧物，然后为它们寻新的主人。这楼里自是有许多价值千金的宝物，蘼芜楼里也有极具威望的鉴宝师和专业的账房先生，专门负责这一类的交易。蘼芜楼前后三进，这些珍宝就被陈列于第一进的“藏珍阁”中，大堂布置富丽堂皇、典雅繁复，用于接待贵客。它们，是支持蘼芜堂运转的根本。
　　然而蘼芜楼与众不同的地方却是它还收容许多寻常人家的旧物，一些不算值钱的、却承载着许多故事的东西。
　　它或许是你幼时母亲给你戴上的长命锁，旧了，有些斑驳暗淡；它或许是你初出嫁时丈夫赠你小头花步摇，旧了，有些过时，也不合如今的身份；它或许是你给第一个孩子缝制的肚兜，旧了，而且当时手艺生疏绣工还极其拙稚。但毕竟是曾经寄托了多少感情的，所以也不舍得就简单地扔了，就送到蘼芜楼来。若是想自家收着，就出一点租金，租一个小格子存放好，会有婢女帮着打理，擦拭掉灰尘，让它整洁安静地等待，等什么时候主人突然回想往事忆起它，便可来看看它，甚至是带它回家。若是不要了，也可以直接当给蘼芜楼，但这些东西的价钱也不过几个铜板，所以这类典当，多数也就是想为自己的旧物找一个有缘人。
　　因为蘼芜楼几乎会收纳一切的东西，所以不仅是官宦富贵人家常来，市井的布衣百姓有空也会来逛逛，这里常常有些大户人家不要的旧家具、过气的首饰衣衫、或是些日常用品，他们是不在乎旧不旧的，好用就可，比买新的实惠。这些寻常物品，借蘼芜楼转个手，或是寄存起来，从中挣得的钱也不多，就全都交由下人管着，由他们打理收拾，所得的盈利就算做每个月的月钱，管事则只偶尔视察一下，保证运行井然有序。这类物品都收在第二进的“古意阁”中，每个屋子分由不同的婢女小厮们打扫整理，他们的月钱和各自所负责的屋子每月收入息息相关，这样也能督促大家努力工作。这些异乎寻常却格外有效的规则制度，更让人赞许楼主的心思精巧。
　　这栋楼的主人，是一个女子，一个奇特的女子。她就住在蘼芜楼的第三进——华年阁，这里不仅是蘼芜楼的大小主事者的住所，也有许多客房，供那些江湖侠客落脚。如果他们倦了、累了、病了，而他们又恰好在京城，那么蘼芜楼是一个最理想的居所。因为蘼芜楼主最擅长的，恰恰是医术——医身，也医心。她是一个，很懂人心的女人。