《春归》搏天一笑

1、正文

　　春归

　　一
　　「哎，梅啊，看见我眼镜没？」
　　「我怎么知道在哪，自己找。」
　　「唉我刚才搁哪儿来着。」
　　「爸，桌上这不是吗。」
　　「哦，在这儿啊。年纪大了，这脑袋里装的东西真是越来越少。」
　　「我说你那身子骨，壮得跟牛似的，没病没灾，还有啥好瞎抱怨的？」
　　「当然要抱怨抱怨，省得老天当我活够了把我招了去。我可得和你一块儿见阎王。」
　　「呸呸呸，你就你张这嘴。」
　　「那你脸红什么啊妈！」
　　「你这小畜生，就知道帮你爸。」

　　我叫单归，性别女，爱好男，正向着三张马不停蹄地奔去。有个交往多年的对象，却迟迟不打算结婚，原因之一就是我太粘我爹妈，不想和他们分开。可要我们两代人窝一块儿我又是万万不肯的，于是就这么一年年拖下去了。我说，反正我们还年轻。
　　我爸单建华，那个年代过来的老头子，却整天油里油滑没个正经。他比我妈整整大了十五岁，所以我出生的时候他也算得上是“老来得子”，就特别特别宠我，宠得没天没地。据说我爸年轻的时候特别帅，也不知道为什么，好晚才成家。我问他他老乱扯，说是自己当初风流倜傥怕伤了各种大妹子的心，只好一瓢都不取。一听就瞎说。
　　我家和千千万万个家庭一样普通而和睦，唯一要说不太平常的地方，就是我家里没有长辈。没有爷爷奶奶外公外婆，也没有叔叔婶婶大伯二舅，每年过年就三个人。爸说，他是从石头山里蹦出来的，没爹没妈没亲戚，三无产品。妈对这个话题三缄其口，问了几次我也就没再提。
　　不过无论如何我还是很爱他们，我一直觉得，能有这么一双父母，是上天的恩赐。

　　二
　　叮铃——
　　「老不死，接电话去。」
　　「哎冻死我了，大清早的——喂？哪位？」
　　「……」
　　「哎，对，是我！程春梅？她在！等等啊！」
　　我爸对着我妈挤眉弄眼了一番，我妈万分不情愿地从床上爬起来，缩着脖子接了电话。我爸电话一离手就忙不迭地跑到房间里，说“躲”也不为过。
　　「喂？」
　　「……」
　　「你怎么找我来了？」
　　「……」
　　「是吗……这和我家没关系。」
　　「……」
　　「钱不够吗？差多少？」
　　「……」
　　「好，我下午就汇，还有别的事没有？」
　　「……」
　　「不去了，最近忙。」
　　「……」
　　「他？」妈稍稍顿了一下，随即说，「不去，都不去。」
　　「……」
　　「哎好，再会。」
　　妈挂了电话，木头似的立在客厅里，一动不动。
　　事实证明我爸逃到房间里很是明智，我几乎从没听我妈用那种口气说话，冷冰冰的。我小心翼翼趴到自己房间的门上，偷听客厅里的动静。
　　「老婆子，出什么事儿了？」
　　外面是长长的沉默，久到我以为妈不准备回答这个问题的时候，她开口了。
　　「亲戚家两口子出车祸了。」
　　「是谁啊？」
　　「我一哥哥。」
　　「啊？哪个哥哥？」
　　「你不认识。」
　　「那你回去看看吧。」
　　「不去。」
　　「这……不太好吧，毕竟是哥哥，关系还挺近的。」
　　「不去！要去你自己去。」
　　「哎，什么话，我自己去算个啥？认都不认识。不想去就不去吧，别发脾气，这么大年纪的人了，还跟小孩儿似的。」
　　「……」
　　「我说，你就真打算跟你家这样了？这么多年，多大事儿都该过去了。」
　　「过不去。再说我爸妈一走我本来就没什么牵挂了，其他人怎么样，跟我没关系。」
　　「你这说的什么话，什么叫没什么牵挂，我算什么了？还有女儿呢？」
　　「你俩不一样。」
　　「哪儿不一样？不都一家人？」
　　「随你说去。别跟我眼前晃，烦。」
　　「好好好，算我多嘴。别气了，早饭想吃什么？」

　　那天下午我妈出了一会儿门，回来后谁都没再提那事，我也识相地只字不提，后来也就渐渐忘了。

　　三
　　「梅啊，你家一共几个哥哥？」
　　「两个，干嘛？」
　　「噢，没啥，我有点儿糊涂，最近老迷迷蒙蒙的。」
　　「你是不是想起什么了？」
　　「没有，都说了瞎糊涂呢。吃饭，赶紧吃饭。」

　　四
　　爸的身体一直很不错，平时连个小毛小病的都不太有，就是从来都不记事儿。所以当他一跤跌在地板上的时候，我和妈都以为他只是脚滑。
　　结果，病来如山倒。医生说，脑膜癌，最多两个月。
　　妈看起来一下子老了十岁，白发杂草一样地疯长，我心疼得要命，她却执意不肯我请假照顾我爸。
　　起先我们还为这吵，后来也就随她去了。
　　我一空下来就去医院陪我爸，起初几周他状况还不错，我坐在床边给他削苹果剥橘子，他依旧没个正经的跟我闲磕牙，该吃吃该睡睡，一点不像身体不好的人，只是记忆力越来越糟，前两天说的事儿一觉过去立马就给忘了。
　　再后来，他就真的煨了。睡着比醒着的多，清醒的时候就更少。

　　五
　　「阿归。」
　　「阿归。」
　　「哎爸，怎么了？」
　　我爸以前从不这么叫我，最近忽然改口，我老是反应不过来。
　　「宝贝儿，你妈呢？」
　　「她在家，给你煲汤。」
　　「让她别弄了，忙什么，我吃不下。」
　　「爸你就让她忙着吧，否则呢？就这么呆床边上干坐着？那不难受死她。」
　　「唉，你让她过来吧，我想多陪陪她，这么多年，苦了她了。」
　　我鼻子一酸，找个借口出了病房。
　　我知道，爸也没什么放不下的，他不担心我，唯独放不下我妈。
　　夫妻那么多年，图个什么呢？

　　六
　　「阿归。」
　　「老头子，是我。」
　　「噢，梅啊。」
　　「女儿累了，你让她睡会儿。」
　　「梅啊，这么多年，你不怨呐。」
　　「怨什么？」
　　「我一直糊涂，可就前两天，恍恍惚惚的，倒把以前的事儿都想起来了。」
　　「……」
　　「我对不起你啊。」
　　「什么对不对得起，我自己选的路，跪着也得走。再说这么多年，你亏待过我？」
　　「恩，说的好，我可疼你了不是。」

　　「老头子。」
　　「老头子！」
　　「啊？咋了？」
　　「那天说那出事儿的……是春归。」
　　「噢，我知道。」
　　「你知道？」
　　「对啊，有天春海打电话来，你没在，我接的。」
　　「他说什么？」
　　「他就说钱收到了。」
　　「……」
　　「我是记不清的，可你自己都说，就两个哥哥，除了春海，另一个是谁呢。」
　　「……你怎么不问问我？」
　　「那时是压根没想起。再说了，问你什么？你都这样了，再多说什么，我也太不是人了。」
　　「……」
　　「唉，都过去的事儿了，春梅。我糊涂半辈子，现在总算记起来，也就来得及给你道个歉。」
　　「道什么歉，这么多年，你当我什么。」
　　「老婆啊，当然是最最最疼的老婆，下辈子也当老婆的老婆。」
　　「哄谁呢你。老婆老婆，老婆子还差不多。下辈子我铁定离你们远远的，省得一不小心又把自己搭上去。」
　　「别啊，没了你，下辈子谁照顾我啊。」
　　「爱谁谁，关我什么事。」

　　这应该是我爸最后清醒地与人交谈的一次。
　　我趴在旁边的床上假装酣睡，听得不知所云，却泪流满面。

　　七
　　「囡啊，以后你爸喊你，你应一声就行了，别叫他。」
　　「为什么啊妈？」
　　「问那么多干什么，照做就行了。」

　　「阿归。」
　　「哎！」
　　「阿归！」
　　「我在，我在，我在这里！」
　　我一边大声回答，一边用力握住爸的手，他撑开眼睛，里面一片浑浊。
　　我不知道他能不能感觉到我的回应，但那声音我无论如何无法忘却。
　　那是生命终结前，穿越了时间空间，响彻千万光年，最最深情的呼唤。叫的，却显然不是我。
　　我移开目光，抬头看着坐在窗边的人，面朝外，阳光零碎地洒在她的前额和鼻尖，安静地没有太多感情，像金色的雕像。

　　八
　　爸他最终没有熬过那个春天，不过，少受些苦也是好事。
　　我妈还是叫了些老家的人，葬礼总算不太寒碜。
　　妈妈的哥哥，也就是我的舅舅，程春海，让我妈回老家看看，她没答应。
　　舅舅也没多坚持，喊来了个孩子。我妈只看了一眼，刷的红了眼圈。
　　「来，囡儿，叫阿姨。」
　　「阿姨好。」
　　「好孩子，你叫什么？」
　　「程春华。春天的春，华彩的华。」
　　之后便是长久的沉默，妈妈反反复复揉着孩子的头发，一句话都没说。
　　「春梅，这孩子命苦，本来生得晚，又没了爹娘。既然是他的血脉，我不求你们养着，要是往后有什么事，你们在城里，多少照应一些吧。」
　　「知道了。」
　　「当年的事……唉。」
　　「要是建华有知，就多保佑保佑这孩子吧。」
　　遍地的黄白花圈中，四个人沉默着将视线投向不远处的透明灵柩，我爸瘦得形销骨毁，却像是在笑，向着不知名的地方。

　　九
　　那以后，家里的饭桌上依旧是三副碗筷，没开封的老酒也依然摆在碗橱里。

　　十
　　之后一天早上，我妈忽然提议让我把婚结了，说是冲喜。我想反驳，最终什么也没说。
　　婚宴前一晚，我依旧在家窝着，陪我妈。
　　「囡儿，你过来。」
　　「恩？妈。」
　　「我给你说说我们以前的事儿吧。」
　　「怎么忽然说那些？我不想听。」
　　「别任性。听我说。」

　　那是一个四十年前的故事。
　　爸从大城市来到一个质朴的小山村当教书先生。没有人知道他来自哪里，会待多久，只知道他的温和知性俘获了当地数不清的爱慕之心。
　　选择那么多，可他竟然和那个人相爱，干柴烈火，誓死相随。
　　所有人都认为他们疯了。嘲笑，辱骂，原先的尊重仰慕都摇身一变成为最恶毒的攻击，随着时间的流逝，变本加厉。
　　之间如何闹得天翻地覆不得而知，最终一方退却，我妈站出来，不由分说地带走了如过街老鼠，走投无路的我爸。
　　辗转多年终于在如今的城市落脚，我爸毫无征兆的大病了一场。
　　等身体痊愈，人却再也不记得过去，并且持续地忘事。
　　医生说是烧得太久，无能为力，唯独我妈真心诚意地感谢上苍。

　　我说，因为爱吗？
　　大概吧。

　　我妈断断续续说了半小时，说完了三个人的四十年。
　　她有些什么没有说穿，可我也猜得到。

　　「这些事儿，现在知道的人可不多了，指不定哪天我随着你爸去了，你再想打听，就难了。他们那么苦，总不能连个帮着记得的都没有。还有啊，春华看起来是个好姑娘，没爹没娘不容易。以后，要是能的话，就多照顾照顾她吧。」

　　十一
　　妈走得很安详。
　　我陪在她床边，仿佛时光倒流多年，回到爸的最后两个月。
　　「妈，你后悔吗？」
　　「还行吧，有一点点。」
　　「那你下辈子呢？」
　　「咳，那天晚上你听见了？」
　　「是啊。」
　　「下辈子？下辈子那就下辈子再说吧，这辈子还没过完呢。」
　　「我不管，你告诉我。」

　　「下辈子啊……」
　　「……下辈子，要是可以选……」
　　「那就……」
　　「做一回……春归吧。」

　　【完】