《那一年桥东》茶烟

1、那一年桥东

　　１９６８年，桥东村。
　　他、和他，第一次相遇。
　　“他”踩着泥泞一路蹒跚而来，他踏着轻快的步伐绊倒了他。
　　看“他”滑稽的倒下，他笑的张扬。
　　再见到“他”，是在夜里。
　　“他”带着一身的泥土走进他的房，微笑着看他。
　　才知道，“他”是下放的知青，来自上海。
　　那是他没去过的城，他满心好奇，缠着“他”告诉他。
　　“他”笑笑，温柔的说要带他去吃上海的小笼包，看黄浦江。
　　那一年他１２岁。

　　１９７１年，桥东村。
　　这一年，他十五。
　　他已经长得很高，正好挨到“他”的下巴。
　　“他”教会他很多、写字、画画、还包括一点英文。
　　在他过生的那一夜，“他”亲自煮面给他吃，他吃的精光。
　　夜深人静时，他看着“他”安静的睡容，却难以入眠。

　　１９７３年，桥东村。
　　他偷看“他”的家书，才知道“他”亦有妻儿，却未曾相告。
　　他内心苦涩，却不能开口。
　　这一年，他十七。

　　１９７７年，桥东村。
　　这一年恢复高考。
　　他满心期待，想去“他”的城。
　　“他”却又收到家信，被告知小儿病危。
　　“他”匆匆离去，一别三月。
　　他孤军奋战，只为进京。

　　１９８０年，桥东村。
　　“他”一拖再拖，终是上了车。
　　他一送再送，还是送到了头。
　　他泪眼婆娑，凝视着他。
　　他亦是，千言万语尽在不言中。
　　半晌，他掏出只怀表，那是他缩衣节食换来的表。
　　他轻轻把表放到“他”手中，叫他珍重。
　　“他”收好怀表，一路挥舞窗外的手。

　　从此天涯两方，他进京，“他”回家。
　　而他始终不能跟着“他”回家。

　　２００６年，上海。
　　几经周折，他终于来到他的城，进了他的家。
　　“他”容颜未老，只是进了相框。
　　而他已是白发沧桑。
　　他走近“他”，“他”正微笑的看着他，一成不变的表情。
　　而“他”身旁，却躺着一只落尽了漆的怀表。
　　“他”的妻走过来，对他说：“他走的时候就是拿着这只表，不肯松手。”
　　他抚摸手里的表，轻轻掀开。
　　指针已经不再转动，而他的脸却清晰的印在里面。

　　后来，他出了屋，买了小笼包，走到黄浦江，仿佛看到“他”在对他挥手，他走过去，脚步蹒跚着，走进江。
　　终年５１岁。