《北方没有香樟树》回塘

1、第 1 章

　　在家乡读完大学后，我回到了这座南国小城。站在机场中，看着来来往往的人流，我想起七年前的自己。背着一个大得夸张的旅行背包，一脸闷闷不乐。我跟好朋友约好了要去同一所高中的，却因为父亲的工作调动离开了生活十六年的家乡。
　　一个文艺少女的世界里，就算落花流水也可以引起愁思，何况背井离乡？我终于可以堂而皇之地忧伤了。
　　正是七月份，这里热得不成样子。北方的夏天就像是干柴烈火，南方的夏天却是在干柴烈火上架了一口大锅煮水，腾腾的水蒸气真教人痛不欲生。
　　我怀念起那个家中爬满葡萄藤的小院子，到了晚上我们一家人坐在院子里乘凉。夜风清爽，这时再啃上一支冰棍，盛夏的淫威就荡然无存。
　　可是这儿？
　　我的“新家”在市中心的一座住宅楼中。十四层。如果没有电梯我不知道该怎么办。从窗口俯视下去看不清地面，只有连绵的屋顶与屋顶之间的车流。那时我在新学期的第一篇作文中写道：
　　“我不喜欢都市，不喜欢都市里的家。在老家里，从窗口望出去就可以看见机灵得不得了的小麻雀，在新家，我不敢从窗口伸出头去。我害怕被飞机撞到。”
　　语文老师不懂我的忧伤，批阅道：“人总是要学会适应不断变化的环境，相信都市的生活会给你不一样的人生经历，都市的公共设施较好，你一定会喜欢上这里的。”
　　我郁闷地趴在桌子上——这里的老师高高在上，根本不明白我的真实想法。
　　说到学校……我在九月份升入了高中。开学第一天，大家都兴奋地自我介绍，总能找到有相似经历的朋友，却只有我尴尬地坐在位置上，没有人与我搭话。
　　我一笔一划地抄着宋词，表面沉静如水，心里却乱成一团。没有朋友，这是多么可怕的事啊。一个普通的女生，就连上厕所都要拉着闺蜜，女孩子的世界里，怎么能没有其他女孩子呢？热闹的人群里，我觉得我的孤单十分受人瞩目，一时恨不得挖个坑把自己埋起来。
　　很快，我发现班里其实还有一个沉默的人。那是一个男生，长得很高，两条腿被围困在狭窄的空间中，非常别扭地交错着。我之所以可以观察到这一切，是因为晚饭的时候，大家都三三两两去了食堂，教室里只有我们两个，这样静谧的傍晚，如果没有他的鼾声，应该是很美好的。
　　他两只手插在口袋中，桌子上有一本摊开的书，而他，就把头搁在书上，睡得很香。我想我从来没有见过这么别扭的睡姿，有一点邋遢和不正经。虽然还不清楚他的为人，我却已经将他划入黑名单了。
　　不久我便知道了他的名字，那时我在班里认识的人不超过十个。他实在太引人注目了，一天有七节课，每节课都要听到老师点他的名字—— “赵初阳，你起来回答一下这个问题。”
　　他那有点傻气的同桌会惊慌失措地用手肘捅他一下，他便蓦地惊醒，摇晃着站起来，低着头，两手撑着桌子，睡意浓浓地低声说：
　　“不知道。”
　　全班顿时哄笑。
　　这样的情景每天要上演七次，一直到所有的老师都知道高一四班有位“睡神”赵初阳，天天在课上睡觉混日子，老师们便心照不宣地不再管他。班主任曾经找他谈过话，可是毫无作用。
　　说起来，我和赵初阳本该有一些革命友谊的。在一个班级中，根据潜规则，好学生要跟好学生一起玩，差学生要跟差学生混在一起。我是倒数第二，他是倒数第一；我除了语文以外各科都烂得一塌糊涂，他每科的平均分都不超过70分，而满分是150。落后分子对落后分子，我们是理所当然的好朋友。
　　可惜，我一心想要进入好学生那个高雅的圈子中，在倒数十名中显得那样清高而格格不入，赵初阳更是主动与班上其余60人都隔开了，即使倒数第二也不能进入他的世界。
　　于是，高一上学期，我没有跟他说过一句话。
　　到了一月份的时候，我已经忘记了这座城市曾经是如何的炎热，每天都冻得打哆嗦。我实在不懂，为什么南方就不安装暖气管，南方人就不怕冷了吗？
　　我于是格外思念故乡。清早的时候窗户上会结冰花，有着素净而美丽的纹路。衣服搭在暖气管上，穿上去暖和得想睡觉。下大雪的时候孩子们在院子里疯跑，狠狠地踩着脚下的积雪，扑簌扑簌的声音让人听着很开心。
　　这时我暗暗下定了决心，我要好好学习，我要回北方上大学。
　　本来么，考倒数第二也只是为了气一气父母，却没想到要实现心愿还是要凭借一个好成绩。
　　我开始努力了。这天早上我坐最早的公车到了学校，校门都还没有打开。我就站在门口的路灯下背单词。冷峭的风吹得我不停地吸鼻子，手指早就冻僵了，翻页时只能尽力地将纸撇过来。这样学习着实有点自虐，但我却因为自己在进行一项伟大的事业而热血澎湃，丝毫不觉得辛苦。
　　走进校门时，我忽然感到有点不对劲，回头看终于发现校门口种的高大的乔木竟然不落叶。过分枝繁叶茂的树冠把路灯的光线搅得支离破碎。想到家乡的树此时一定只有光秃秃的树干直指天际，此情此景就愈发显得诡异。
　　这是什么树呢？这么冷的天，却长得这么好。我心里惊诧着，却冷不防地看见墙角有一道黑影。一瞬间心跳都要停止，我脑中闪过许许多多恐怖的场景，我我我我害怕死了。
　　冬天的早晨，七点钟天还没有大亮，我看不清那人的脸，只知道那是个很高的人。想要拔腿就跑，可是却像被施了法术，挪不动步子。僵持了大概一分钟，那道黑影动了动，我觉得自己紧张地要昏过去了。他走近了，又近了一点，更近了……
　　“穆蕾？”
　　我睁大眼睛——是赵初阳。
　　他的声音很好听，没有很重的南方口音，只是有些糯糯的。稍稍带着一点喉音，听上去更有磁性。
　　平日里他要么就趴着睡觉，要么就低着头回答问题或走路，我基本没有跟他打过照面。只是班主任为了激励大家，搞了一个评奖活动，主旨在于发掘每个人的潜能，让大家都意识到自己是独一无二的。全班61人，颁了61个奖，我得了一个“文苑英华”，赵初阳是“灌篮高手”。每个奖项的后面都贴着获奖人的一寸照片，我是从照片上第一次看见了赵初阳的脸。
　　平心而论，其实他长得不赖。我曾经听班上的同学说，他在初中的时候很招摇，有过不少女朋友，不知道为什么高中会变成这样。
　　我咽了一下口水，紧张感虽然已经消失，说话还是结结巴巴的：“是……是你啊，吓死我了。”
　　他用奇怪的眼神看了我一眼，好像不明白我为什么会这么害怕。
　　“你怎么来这么早啊？”我忍不住问他，难道倒数第一也想要发愤图强了？
　　倒数第一和倒数第二都不甘人后，高一·四班这下子有希望了。
　　他的目光变得有些复杂，像是我问了什么不该问的问题，我正琢磨着换个话题，他却开口了：“睡不着觉。”
　　我忍不住笑了起来：“是啊你白天睡那么多觉晚上当然睡不着了哈哈哈哈哈哈……”
　　他一愣，脸上的表情告诉我他刚才看见了一个傻子。

　　从这之后我依然早早地到学校，站在路灯下背单词。每天去的时候就能看见墙角那个影子，不知道他到底来得多早。我们没有再交谈过，但是知道有个熟人在附近，站在空旷的街道上心里也安稳了许多。
　　冬天过去了，天气渐渐回暖。三年后我摸索出这里气候的规律，每年的五月份，打头的两星期是一年中最好的时节。不冷不热，不干不潮，阳光很温和，春风很轻柔。我成绩飙升，也有了稳定的朋友圈。在这个美好的季节里，我也好像不再那么执着于回北方。
　　日子快乐而平静。
　　又是一个早上，太阳已经升起来了。阳光穿过层层树叶，在我的单词书上打下一块块光斑。我抬起头，闭上眼，清晨的阳光使我的脸热热的。
　　朋友们告诉我，这是香樟树，南方最常见的树种，樟脑丸就是用这个做的。
　　我睁开眼睛，看见一根树枝就在我头顶不远的地方，于是踮起脚，想要采下一片叶子，可惜我高估了自己的身高，就算是跳起来都够不到。
　　正在我聚精会神地想要拽住那根树枝的时候，一只手越过我的头顶，轻巧地摘下一片叶子。手掌很大，遮住一片阳光。
　　我一惊，转过头去，却只能看见对方的下巴。我仰起头，赵初阳的脸离我那么近。
　　我的脸无法抑制地烧了起来，急急地后退一步，不知道该说什么好。他丝毫没有意识到有什么不妥，将香樟树的叶子放在掌心，问我：“你喜欢香樟树？”
　　我只是闲得无聊才想摘片叶子玩玩的，哪里谈得上喜欢，于是摇摇头。一时间有些冷场，他用另一只手拨弄着叶片，过了一会儿跟我说：“你知不知道它为什么叫香樟树？”
　　我一愣，又摇摇头：“它很香吗？”
　　赵初阳的脸上露出一个有些孩子气的笑容，说：“你看，它的叶子上有香腺，”他骨节粗大的手指划过叶片上两条粗粗的叶脉，“揉碎了就会有香味的。”
　　他两手将那片可怜的叶子蹂躏一番，摊开手，放在我面前：“你闻闻。”
　　这情景实在有些尴尬，作为一个优雅脱俗的文艺少女，我实在不想像小狗一样凑上去，却被他恳切的表情打动，小心翼翼地吸了一口气。
　　嗯……真的有香味。没有花香那么浓郁，也比薄荷温和。我很惊喜，开心地抬起头说：“真好闻啊！”
　　他登时有些得意，眼睛中闪烁着吸引人的神采。
　　我不敢继续看他，低下头，不知道为什么就冒出一句：“过两天就要分班了，你想去文科班理科班呀？”
　　他的声音在我头顶响起：“理科班。”
　　我心里涌上莫名的失望——我早就决定选文科班了。
　　他见我不说话，问道：“你要去文科班吧？”
　　我点点头，又是一阵沉默。不久他才说：“我就知道你会选文科的，你语文那么好。”
　　这段谈话看来已经陷入僵局了，我寻思着。于是口不择言：“那个……我们都要好好努力啊，嗯，加油！哎呀门已经开了，我们去教室吧！”
　　我没有再看他，径直绕过他跑进了学校。

　　是从什么时候发现自己喜欢他的呢？我坐在新班级的教室里，出神地想。
　　是在暑假里吧。我回到北方，跟好朋友们聚餐，唱歌，爬山。却总在最开心的时候想起他，心里默默地对他说，要是你也在这里就好了，你看我们这么快乐。
　　我想要他分享我的喜悦，分享我生活中每一个值得纪念的时刻。
　　后来，我开始幻想我可以拉着他的手，逛遍故乡的每个角落。我要指给他看，这是我的学，初中，这是我最喜欢的一条小河，这是我和爸爸一起种下的苹果树。
　　我的梦境中，反反复复地出现那棵香樟树，想起那个清晨，他宽厚的胸膛和带着清香的手掌。
　　但是想到他的情史，我心中的热情便会减弱。我不想做他众多前女友中的一个，我想做独一无二的那个。
　　最关键的是，他喜欢我吗？
　　按照事物的一般发展规律，我们应该越来越熟悉才对。可是早上到学校的时候，我还是读我的英语，他还是站在墙角一动不动，我们都没有多走一步。
　　但关于他的事情还是源源不断地传入我的耳中。我的好朋友郑夏是他的初中同学，似乎格外愿意提起他的一切。
　　郑夏说，赵初阳最近学习很用功，不再上课睡觉了，上次月考考了班里第二十名。
　　郑夏说，赵初阳当了校篮球队的队长，打比赛的时候很威风。
　　郑夏说，现在有不少女孩子给赵初阳送情书了，表白的方式五花八门，只有你想不到，没有她做不到。
　　郑夏说，但赵初阳都拒绝了。
　　赵初阳赵初阳赵初阳。如果不是因为我知道郑夏有男朋友，我一定会确信她喜欢赵初阳。
　　起初我是有些烦的，久而久之我也被磨得没了脾气，她就那么一说，我就那么一听，皆大欢喜。
　　这天我正在抄宋词，是欧阳修的《浪淘沙》。
　　“把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。
　　聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红……”
　　结尾的两句还没有抄完，郑夏匆匆跑进教室，在我前面坐下，一脸的神秘。
　　我头也不抬地问：“赵初阳又怎么了？”
　　郑夏犹豫了一会儿，但心中装着一个天大的八卦不讲出来简直就是一种酷刑，终于开口：“你知道吗？赵初阳初中的时候把一个女孩搞得怀孕了，让那个女孩子去流产，结果被女孩子的家长发现了。那个女孩子好像因为那次流产手术终生不孕，所以赵初阳高一才那么颓废的。”
　　我的笔颤了颤，最后两个字写得歪歪扭扭——
　　“可惜明年花更好，知与谁同？”
　　其实我一直在猜想，赵初阳是不是有一个难堪的过去。或许是贫困，或许是失恋，或许是家庭破裂……但我没有想过，他背负的是这么沉重的债务。
　　我想不出来他该怎么还。
　　那一刻我知晓了自己的懦弱和世俗。我以为自己是可以为了爱情不顾一切为了爱人出生入死的人，可面对现实，我只是个想要安稳快乐的普通姑娘。
　　我听见有什么东西悄悄破碎，我知道那是我对爱情的美好幻想，还有虚伪的高尚情操。
　　再见了，赵初阳。
　　从此以后我没有与赵初阳再说过一句话，也放弃了坚持了一年多的早读习惯。学校很大，理科班和文科班离得远，我们很少碰面。即使不小心碰上，我也装作与他毫不相识，低头走过。
　　校门口的香樟树依然枝叶浓密，我却再也不会想要揪下一片叶子看看。
　　高考后学校组织了一场与外校的篮球赛，郑夏非得拉着我去看。赵初阳在场上勇猛无比，连着投了好几个三分球，连外校的女孩子都大声尖叫起来。
　　我看得眼眶发热，忽然间明白自己从来就没有真正放下过他。两年的光阴倏忽而过，他剪短了头发，露出了宽阔的前额。他的脸上多了一种温暖的神采，我想所有人都已经忘了他就是那个曾经威震全校的“睡神”了吧。
　　香樟树下那个身影又出现在我眼前。隔了那么久回看，却依然那么清晰。
　　比赛后，高一时候的班长组织聚餐，许多同学自从分班后就很少联系了，对这次聚餐很是期待。大家吃得兴高采烈，我却一声不吭。好像又回到了刚上高中的时候，从头到尾，只有我一个人。
　　我不敢看赵初阳，正如我不敢面对自己的内心。
　　我借口说空气不流通，走出了包间。
　　“没事吧？”我正望着酒店外面出神——那里有两棵高大的香樟树。听见身后的声音，我骤然紧张起来。
　　是赵初阳。
　　“没事，太闷了，出来透口气。”我没有转身，假装镇定地回答他。
　　“你想好报哪所学校了吗？”他走到我身边，问我。
　　我摇摇头——我已经不那么想回北方了，但是估分后觉得这边没有合适的学校。
　　“你呢？”我深吸一口气，转过身去，却没有直视他的脸，眼神无意地都投射到他身后的椅子上。
　　“我可能会去省城吧。XX学院。”
　　那是一所二本。我点点头：“挺好的。”
　　接着就是长长的沉默。盛夏温度灼人，空气像是凝固了，他的汗水从下巴上滴下，落在我们的脚边。
　　我不知道该说些什么，隔了两年时光，好像的确有什么东西已经悄然改变。他曾经是那么沉默的人，却让人觉得沉默中深藏着许多力量。现在他变得开朗，可让我觉得有些陌生。
　　不，也许改变的不止是他，还有我自己。我不再是那个故作清高的小姑娘了，我学会了与现实妥协，对生活投降，因为这个缘故，我心里对他有一份愧疚。
　　我们就这么站着，他突然开口说：“穆蕾，如果……”
　　如果什么呢？他没有说完，因为有同学突然叫我的名字：“穆蕾你快来啊，郑夏哭了。”
　　我心慌意乱，没有等他的下文，就匆匆地回到包间。郑夏喝高了，趴在桌子上大哭，一屋子的人都茫然无措。
　　我走过去，搂着她的肩膀问：“夏夏怎么啦？别哭啊，有话好好说。”
　　她抽噎着说：“他跟我分手了……他不要我了……”
　　原来，郑夏的男朋友跟她分手了。
　　“我真是太傻了，我还问他想考什么学校……我知道自己不如他学习好，但是能在一个城市也行啊……但是他早就打算不要我了……我真丢人……我为什么这么傻……真丢人……”
　　“不丢人，”赵初阳不知什么时候回来的，这时突然开口说，“郑夏，喜欢一个人不丢人。”
　　我的心狠狠地一抽。这句话他是对谁说的呢？郑夏？他自己？还是我？
　　可是我不能问他。我知道我不能。
　　我装作没有听见，轻声地安慰郑夏。这次聚餐给我最后的记忆，就是郑夏哭得昏睡过去，我抬起头，他双手插在口袋里，站在窗边，看着我。刺眼的阳光照得他高大如神祗，我眯起眼睛，仍然看不清他的表情。
　　后来，我们就各自活在某个角落，悄无声息地度过了四年。

　　母亲在厨房里忙活着，哼着歌，心情很好。父亲也忙里忙外帮着张罗，我拖着行李箱一路走来，被晒得有些中暑，躺在沙发上休息。
　　母亲高兴地说：“你看看吧，转了这么一大圈，还是回来好。要我说啊，南方北方都一样，只要跟自家人在一起就行。”
　　我微微一笑，心里却想着，南北方怎么能一样呢，北方没有香樟树啊。

　　我没有想到会这样容易地再见到赵初阳。在超市买东西的时候，我不小心碰倒了一个玩偶，于是蹲下身去捡起来。抬起头却看见有个男人站在不远处，带着探询的目光看着我。
　　我一愣，是赵初阳。他似乎比高中胖了一些，仍然很帅。可是已经四年了，足够让一些情感变淡，在他开口说话的时候，我就知道我们已经太疏远了。
　　“穆蕾？你回来了？”
　　我点点头，脸上带着得体的微笑：“高中毕业之后我们就没见过了吧？”
　　他朝我走过来，我却诧异于自己心情的平静。
　　我以为，再次见到他，我会紧张不安，哪知道是这么淡然。
　　“你以后就在这里工作吗？”
　　我想了一下说：“已经在找工作了，爸妈都在这里，不希望我跟他们隔得太远。”
　　他似乎很高兴见到我，脸上有抑制不住的兴奋：“那太好了，过两天有同学聚会，四年你都没参加一次，今年可别再缺席了。”
　　我有点恍惚——从什么时候开始，赵初阳变得这么爱热闹了？那个白天隔绝在睡梦中清晨站在墙角阴影里的少年，原来早就已经不见了。
　　我心里有一些难以捕捉的失落，点头应承道：“好啊，有时间我一定去。”
　　“留个联系方式吧？手机号？□□？”
　　我在他递过来的纸上写下自己的号码，还给他，客气地说：“有空常联系，我先走了，我妈还在家里等米下锅。”
　　他笑着点点头，挥手相送。我真的就像告别一个不太熟的朋友一样，不带一丝遗憾地，转身离去。
　　我想，我大概一辈子都不会知道一些事情了。比如，赵初阳那时候有没有喜欢过我；比如，如果当时我勇敢一些，我们之间是不是还有更多的可能。
　　真是奇怪，我并不觉得难过，一点都不觉得难过。那些答案，既然已经不可能知道了，那就这样吧。人总要学会放过自己。
　　回到家里，打开□□，赵初阳要加我为好友，我接受了他的请求，不久他就发过来一个笑脸，我们就有一搭没一搭地聊起来。
　　他忽然问我：“现在还写东西吗？我记得你以前挺文艺的。”
　　“嗯，随便写点小说啊诗歌啊，聊以自娱吧。”
　　“那要不要提供创作素材啊？”
　　“你的情史吗？那可太感谢了。”
　　“哈哈，别这么说新好男人行不行。那我开讲了啊。”
　　“洗耳恭听。”
　　我的手从键盘上垂下，眼睛盯着屏幕，想象着他坐在电脑前的样子，心里有一丝不耐烦。
　　油嘴滑舌。投机取巧。老于世故。
　　一些乱七八糟的词汇涌入我的脑海，仅仅一面，我已经对赵初阳的印象完全改观。
　　却还是耐着性子去看他的故事：
　　“一个男孩子，小时候很喜欢追女生，换女朋友换得特别勤，自己还觉得很骄傲。后来他闯祸了，犯了一个很大很大的错误，这个错误足够让他后悔一辈子。”
　　“所以他难过了很久很久。你懂吗？一个十几岁的男孩子，因为一时冲动，改变了很多人的命运。所以他根本不知道怎么面对。就像是……就像是无期徒刑一样，他知道自己一辈子都没有办法赎罪了。”
　　“那是一段很难熬的日子，他每天浑浑噩噩的，晚上睡不着觉。因为太安静了，人一旦静下来就容易想事情，他控制不了自己不去想自己做的那些错事。好不容易熬到五六点他就离开家去学校，但是在学校里他也不学习，一来是太困了，二来是他不知道自己成绩好了有什么用，他就算考上清华北大，也没有办法改写过去。”
　　“后来，他发现有个女孩子每天早上都很早到学校学习，特别执着。冬天天多冷啊，她鼻子都冻得通红，可是还是在寒风里大声地背单词。”
　　“那个女孩子其实挺矫情的，整天抄些唐诗宋词，除了语文成绩，其他科目都跟他一个档次。但她跟他不一样。虽然成绩也是垫底的，可是她好像一直都不属于差生的世界，她好像从来没有因为成绩不好自卑过。”
　　“他还记得有一次上课，年过半百的语文老太太问大家能想起那些写秋的诗句，照例是死气沉沉没人举手，照例是点她来救场。她就乖乖站起来，开始背‘何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕……’教室里一片寂静，只能听到她清脆好听的声音。她声音不大，但是每个字都清清楚楚，还带着一点难以察觉的骄傲和不耐。”
　　“背完之后大家犹豫了一会儿，便齐齐地鼓掌。他忍不住笑出声来。上个学期，同样的问题，她背的是同一首诗，却没有人像他这样，回头就找到那首诗背得烂熟。”
　　“这个女孩子，她有自己坚持和热爱的东西，这比什么都强。受这个女孩子的感染，男孩子渐渐变得开朗了，也可能是时间解开了一些心结吧，他也明白了逃避不是办法，人还是得好好努力。”
　　“后来分班了，他们也很少见面了。高中学习紧张，男孩子怕打扰女孩子学习，就没有跟她联系，两个人连话都不说，但男孩子每天都在心里跟她说话，所以即便过了两年，他都不觉得跟女孩子分开了很久。”
　　“高中毕业之后，他很想跟女孩子说自己喜欢她。但是没有机会。看女孩子的样子，对他也没什么意思，他很难过，但想想也是，他跟那个女孩子说起来也没有多少交集，自己还有那么不好的名声，凭什么就让人家喜欢自己呢？”
　　“大家各自上了大学，女孩子去了北方的一座城市。两个人就这样四年没有见面，他交了女朋友，过着最普通的生活，但是他知道自己心里还装着那个女孩子。他的女朋友对他很好，也知道他的过去，有一天对他说，其实你喜欢的不是她，你喜欢的其实是追逐着她的那种感觉。”
　　“他想想，确实是这样。于是第二天，他就跟女朋友求婚了。”
　　“故事讲完了。”
　　我呆呆地看着屏幕，想要敲下什么回复他，手指却颤抖得总是打错字。好不容易地，我打出三个字：
　　“谢谢你。”
　　谢谢你告诉我你的故事，谢谢你这么多年的喜欢。
　　谢谢你，让我闻到了香樟树那么好闻的香气。
　　还有，祝你幸福。
　　这次是真的再见了，赵初阳。
　　耳机里流淌着女歌手深情的歌声。是林晓培的《心动》——
　　“过去让他过去
　　来不及
　　从头喜欢你
　　白云缠绕着蓝天
　　如果
　　不能够永远走在一起
　　也至少给我们
　　怀念的勇气
　　拥抱的权利
　　好让你明白
　　我心动的痕迹”