1、第 1 章 ...
-
唇中是含化不尽的柔软如酥，比吃过的任何糕点都要香甜。睁开的眼缝里是那人迷蒙的面孔，牵魂萦梦，被眼中带出的湿气所模糊，让人看不清，却让人更想抓紧了贴近。直到那人的肌肤与自己几乎融在一起，紧紧地，将身体每一处都亲密贴合。每一寸感官都变得如此幸福而沉溺，美妙得情不自禁地从那交缠的樱唇中双双溢出满足的喟叹。
秋叶。
玉心。
玉心在饱满的唇角漾出梨花般的笑，就要牵起那人的手，口中唤着：秋叶，我们走吧。
不，身前的人儿却摇了摇头，一如既往地温柔。
为什么？玉心心尖微颤，不解地张大双眼，迷茫得惹人怜爱。
那人只是笑，那微笑总是那么让人心悸。柔软的手轻轻抚上玉心的脸——比涂了胭脂还美丽的，带着给不完的宠溺，说不出的眷恋。
你要好好的啊，那人笑意更深地说，却将手滑滑地抽了出来，握也握不住。
秋叶！几乎使尽了力气的呼唤，最终却什么都没留下。
唯有满目虚无。
仿佛看到无数张自己恐慌的脸，玉心突然抖动着从梦中惊醒。
眼睛张开的刹那，仍是刺目的痛。眼皮还是红肿的，粘着粘稠的泪液，让视线只是灰蒙蒙的一片。屋里静悄悄的，似乎没有其他人。耳边是窗外淅淅沥沥的雨声，不知道响了多久，只如一个哭累了的人般，麻木到已经无法发出高低起伏。
就如自己最后机械张开的嘴，只做出哭喊的形状，却连那人的名字也无法唤出。
床上醒着的人就这般呆滞地一动不动，连服侍的人进门来查看，也未发现她已是醒着的。
直到眼睛似乎能张得大些，便有眼泪又止不住地溢出。
笃，是什么东西搁下的声音。下人跑出房间，将小姐醒来的消息急急地去回报。
熬得稀稀烂烂的粥要使劲地掰开了那张紧咬的嘴才能灌下。几勺喂完，那本是千金小姐的娇唇就如被撕扯了般，浮出几分刺眼的红胀。夫人立在床边看了看，转手将盛粥的瓷碗砸得七零八碎，又扬起巴掌朝下人脸上挥去。
房间里的氛围只在响亮声中愈加沉闷。
玉心合上眼，泪流干了，也再提不起看的欲望。
深家大院的女儿闺房中，每日便只重复着这样让人压抑又颤抖的声响。
呼吸第一次变得重了点，不是因昏倒且有意绝食而造成的虚弱，只是玉心已不想说话。嗓子破了，但让它停止的，却不是这里。以往说过那么多，眼前的这位称之为母亲控制着这个大户人家一切权利的女人又何曾听过。玉心其实对眼前的一切都麻木了，但她深深地呼吸了一口气，如叹息般，然后第一次自觉地将嘴微微张开。
下人肿胀着脸颊小心翼翼地将粥喂过来，眼中噙住的液体都快要跌到碗里。
有了饮食，身体各部分都要恢复得快很多。几日后，玉心便时而下地，虽然只是在房中走动几步，但也可以发现这已经让周围的人放心了不少。再忍耐几日，大概看在她似乎"真的"想开了，便不会再禁足了吧。
玉心想到这里甚至还生出些微的期盼，脸上有了点光彩，不再如往日那般死气沉沉。下人瞧出小姐的心情变化，便也跟着轻松了些，大着胆子说了说话，偶尔也能得到小姐一个点头的回应。
这小姐，其实是大宅里所有主子中最好伺候的一个吧。下人心里想着，对了，还有以前的大少奶奶，要不是……女人脸色变了变，又在心里嘀咕，大少爷一直瘫着，伺候着也没什么，况且自从大少奶奶来了就没怎么让她们这些下人伺候了。老爷去了，剩下个夫人却最是厉害，守着那家业和宗家祠堂，管制比老爷在世时还严厉。可就算严又如何，家中还不是生出那样的丑事……想着，女人又是一叹，有钱人各种古怪都有，可让我们这些下人好受。
夫人进屋的时候，玉心正安静地喝着一碗燕窝。似乎是对眼前的表现大为欣慰，夫人用涂着艳红蔻丹的手抚了抚玉心散开的头发，带起手腕上的几串金银镯叮当响。玉心服帖地不动，也捏住一股头发顺了顺，轻声道：我想去看看哥。
夫人细眉微挑，嗓音是中年妇人略显冷硬的粗糙：你哥就在那里，随便什么时候去看都能看到。模棱两可的话，熟悉的人却听得出这种惯常使用的拒绝口吻。
如果是以前，也许这位小姐便会不罢休地争上一争，不过现在玉心只是低头沉默着，没有一点反抗的迹象。
只一个微不可闻的叹息，玉心便乖顺地妥协：那我以后再去看他。
夫人眼中露出意外之色，面上的表情不收不放地固在一个奇怪的状态，晕染了片刻，终于松下来，竟还显出一点慈宁不忍的味道：去看看也好，心情好些，也让人知道你还是惦着亲情血缘。大户人家的管教总不会错。
嘴角提了提，让人看来像是一个乖巧听话的笑容，只玉心自己惊奇，竟然还有什么能让自己想笑。
因着大户人家的管教这话，确实让人发笑。
有多久没有看过自己的面目了？玉心望着镜中几乎陌生的面孔，差点认不出这苍白的影像居然是被周围人唯诺唤着的二小姐。
这还是那个你轻柔抚弄不忍重力分毫怕一不小心就将其捏碎的人儿么？玉心用变得骨瘦的手在自己脸上轻轻摩挲，却仿不出那双柔弱手掌能给的安适。
对不起，玉心满是遗憾地想：这唯一尚留的你最爱的东西，我却没有好好照看。
而你的东西，我连想要哪怕一件，也要不到了。
打扮好，才恢复了一点昔日的神态。玉心慢慢地走着路，从自己的闺房到哥嫂的卧房，曾经来来回回地走过无数次。蹦跳着的，偷悄着的，急切的，欢喜着的，生气的，复杂的，却都不如今天这般仔细。廊下漆柱还有自己生气时刮下的痕迹，隐隐辨得出是一片叶子。接着就是那扇雕花的木门，玉心伸手轻轻地一推，便吱呀地向内半开。
哥的房间似乎是常年阴暗的，那人在的时候倒不觉得，现在却只觉暗到快要看不见。玉心让跟来的下人找出蜡烛点上，房间亮了些，便映出床上一团鼓着的锦被。
玉心在床边常年搁置的圆凳上坐下，伸手捻了捻床沿垂下的被角。
去煎药汤来，我要给哥擦擦身子。玉心朝下人吩咐，见下人犹豫着不动，又重了语气：怎么，我连照顾一下自己的哥哥都不行了么，还是你要我亲自去煎药？
重话对着下人是有效的，玉心直等脚步声再也听不见，这才缓缓地站起来，将帐内只露出一个脑袋的身形从头到脚地打量个遍。
几乎如死物般地只闻粗浅的呼吸。如今，兄妹两俱成了行尸走肉，就像是这个大大宅院的嘲讽。
唉，玉心复将目光移到被头，幽幽地叹：哥，这个样子，她伺候了你那么久，临头，你却连一句为着她的话都不说说么？
你既不能护她，又怎么可以白生生地占着她？
你只管占着她的名，受着她的好。她来的委屈你不用听，她那日走的……你也不用看。有谁，又真正将她看作我们家的媳妇？
到临了，也是她将一切的罪恶辱骂背了去，将与她同犯的我的罪一起受。
哼，玉心冷笑，拿起桌上的蜡烛奔走如飞地出了屋子，顺着走廊拐了几个弯，便来到立着牌位的祠堂。
这里，甚至连你的一个位置都吝啬给予。
秋叶啊，这个害了你，不容纳你的地方，又有什么可留的。
这个害了你，却不能与你同担惩处我，又有什么可留的？
玉心仰头笑了笑，如翩飞的蝶般在祠堂里穿梭。纬帐被风带着飘舞，让其中的人儿若隐若现，似要即将离去的精灵。
恍若天边灿阳的金光笼在周围，似接引精灵去向那神往的地方。
慌乱的人声逐渐朝祠堂涌来，却都掩盖不住火焰燃烧的噼啪裂响。
玉心什么都听不到了，只觉得自己又活过来了般，有了期盼，又生出了情感。
那是刻上了一个好听名字的活着的身体。
玉心回头，展出最美的笑颜，轻唤。
作者有话说
第1章 第 1 章
