《束竹》瑾诺

2、笔墨相依 「过来。」

　　过了厨房，再转两道回廊便是花厅。他领我到包大人案前行礼报备，案旁还有一人，乌帽垂穗，大红官服，古剑傍身，俊美得不似凡人。我盈盈跪拜下去，却不低头，气定神闲地与两人对视：「见过包大人，见过展大人。」

　　「藤儿姑娘快请起。」包大人端坐檀木椅，丰饱的厚唇扬出笑来，「姑娘冰雪聪明，开封府日后得姑娘相伴相助，委实有福了。」

　　「不敢。容大人宽慈收留，藤儿万般感激，无以为报。」我操着官词应和，遵了先前的叮嘱不再任性造次。

　　「听闻藤儿姑娘将生父遗产尽数变卖施舍给乞丐，此大善之举实在让展某敬佩。」那御猫在旁开腔，抱剑含笑，翩翩风度宛若一曲天净沙，难怪迷倒汴梁城内众多芳华。

　　我不卑不亢：「区区小事，怎敢比得展大人行侠仗义，力护百姓苍生。」

　　「姑娘言重了，展某惭愧。」

　　我颔首抿唇，自认羞涩得恰到好处。果然，身边公孙策上前半步：「大人，藤儿数日来操办父丧，身心劳累，不如由学生安排她去歇息吧。」

　　「好，就交由公孙先生。」

　　这一句话，决定了开封府此后有我一檐屋顶。他领我到府内僻静的别院，院子清幽，石雕栏杆内围种着几竿湘妃竹。他推开其中一间房门道：「想你约莫是个喜静的孩子，这里素日不大有人来往，你也无须拘束。府内大都是男子，难免会有所不便。你若有什么难处，只管同我说。」

　　房间干净朴素，家具一应俱全。我放下包袱，指尖兀自滑过方桌尖角，一扭头，窗边纤纤探着几条竹枝，随风荡起，「嚓嚓」轻响。

　　「如何？可还满意？」见我点头，他微笑告辞。我朝垂帐小床倒下去，心中空白。身子仿佛被谁拽着，在未见的深渊中不断下坠，终于跌在一片绣着素花的被面子上，被面有香，清冽淡幽说不出得好闻。倦意袭来，眼睫沉重，不知不觉就渐渐睡了过去。

　　次日，他来教我学药。

　　布衣朴素，青袍长直坠地，襟上对纹如意，不似公堂上师爷正儿八经地装扮，倒多出几分亲切来。他手捧一只圆筛置在院子地上，拈了一截枯干问：「这是什么？」

　　我看了看那树枝似的物什，又去瞧他，见细长一双凤眼里藏着笑，如湖波涟漪层层荡开，分明在酝酿什么。我满心不悦，惟独不想与他跟前失了自己颜面，奈何越是闭口不言，他便越是举高了那东西，戏弄般于眼前来来回回轻摇，僵持里我终于不耐烦，冷冷地说：「你若成心想奚落我，大可更直接些。」

　　对我的无礼，他却笑得温若春水。「若不知道可以问，为何冷着脸不说话呢？」说着将枯枝递给我，「牡丹皮，质硬脆且易折，其味苦且微辛，有淡淡牡丹芬芳。同当归、熟地则补血；同莪术、桃仁则破血……」

　　我怔怔地听着，记住的唯有他疏髯下两片薄唇张合的姿态，倏然间忆起旧日庭院里觥筹碰响，肆声喧哗；二娘声调甜蜜的花腔；花匠把两桶污臭肥水泼在叶上；屠夫磨着刀子；丫鬟与家丁捏着嗓子调情，此起彼伏，不得休止。

　　「藤儿？记住了吗？」沈音拉住我的魂魄，回神时撞上他暖意盎然的询问。胸口顿时一声脆响，封闭内心裂开一道纹路，发出阵阵钝痛。

　　这里当真是我配留之处吗？

　　我无端生出一丝惧怕，猛然站起，踉跄跌在屋前栏下。他紧随我，欲相扶又迟疑。很久以后他对我说，他不曾看过一个十四岁的女孩有我当时那般神情，仿佛要拼命掩饰住脆弱，因此愈发做出顽抗姿态。他被那样的神色惊住，不知所以，只得试探相问：「藤儿，你怎么了？」

　　「我……」那突兀而来的自惭形秽，激烈得像钱塘中秋的潮水，我无词可措，下意识强硬回道：「我不识字！」

　　秋风将一片竹叶送来，鲜辣嫩翠如今转成惹无数诗句唏嘘的枯黄。干蓝天空里刮着鱼鳞似的云，层层地向西迭，越来越显得淡。公孙策和我便是站在这样的天底下，神情复杂的凝视彼此。他看我，我看得更多的却是他的衫，白底衬着墨蓝，襟上对纹如意，不束带，直长地垂下来，秀逸俊雅，洁净无垢。

　　风又起，竹叶尖子夹带凉意，九月下去是十月，这么的平庸好记。

　　我猜想对于那不识字的借口，他一定不信。商家的女儿，即便无人疼爱，长到四岁以后也有人领到账房去，指了那蓝皮的簿子，学念金银玉石，四钱五两。那时起我便惊异，那些听起来市侩流俗的音节，由蝇头小楷蘸了黑色汁水，怎么就能走出如此风雅的痕迹。

　　「你这个害人的冤孽！」爹爹在我懂事后愈发变得暴戾，「今生你欠我一个妻子，我也不会要你嫁人。日后学字学商，为我工作，一辈子都来还这债。」

　　起先我困惑，后来从他人口中听闻娘亲是因我难产而死。我想爹爹从没当我是女儿。袭着相同的血脉而生，却偏偏被相同的血肉憎恶，这是多么可悲又无奈的事。那时候我已知道自己并不比汴梁的飞尘更有价值，一样的无人惦记，一样的飘摇卑贱。

　　于是就学字。

　　账房先生的字是极好的，却只教誊写账目。后来我学腻了，就从丫鬟那偷来碎银铜板给他，他便趁周围无人之时铺一张黄纸，写些别的教给我认，多是青楼女子卖欢时所吟的诗，弹唱的词。香艳的，风雅的，我逐一抄记，虽不解其意，日子久了竟也能够信手拈来。

　　「好歹日后老爷不要你了，你还能去红舫上唱曲儿。」他如是说，满脸戏谑。

　　呵，公孙策，这些我都不能与你说，惟有漠然扭头，等你掩在青须下的唇吐出叹息，然后百般失望，最终放我归去。趁我还能保持这般骄傲姿态之时，这扮演父女的游戏，我们见好就收吧。

　　「藤儿。」他果真对我一戳即破的谎言轻叹，「当真？」

　　我点头。温儒像你，就且让我顺了自己的意思，何必太过咄咄，让这场完美的戏曲有个破锣烂调的落幕？

　　「那好。」放下牡丹皮，他起身拍去掌上的屑子，却不看我，「你随我来。」

　　我跟着他一路无语，途经昨日那扇侧门，黄铜门环上斑驳了锈，光映下来逼仄着点点的颓色。他径直走过去，拐进自己住处的小院。

　　「进来。」他率身先迈过门坎，日光便如丝绸般滑下他的背，露出浅黑色的影。

　　我微怔，不明白他意欲何为。踏进门，他在书房，案上横铺一张宣纸，羊毫架在笔案上，隐约泛着墨香。他提袖研墨，一小截腕子曝露出来，颜色苍白，肌肤微有松弛，远不及我曾经见过的年轻下人们紧实有力。以他的相貌，许多年前定是不输给御猫展昭的美男子。然而岁月向来残酷无情，否则怎舍得在他眼角刻上那道道细纹？

　　「过来。」研好了墨，他提笔冲我露齿一笑，「你不识字，我教你认字。」

　　我下意识倒退半步，诧异地瞪着他。被那双本该淡如柔水，此刻却突然浓郁起来的眸子瞬间勒住呼吸。他在纸上写下一个字，唤我上前来看，那秀中自带刚毅的横竖点折，比账房先生的字还要好上许多。

　　他写的是我的名字，那笔划众多的「藤」。

　　为什么是藤？我不解地看着他，他兀自将笔递进我右手道：「执笔无定法，要使虚而宽。」话毕自己亦执起一杆，扳着根根的指头教我如何握。

　　「我想要你记下这句话。藤者，束竹也；束竹者……」

　　我眯起眼睛看他指腕灵动，赫然于藤字旁写下另外三个字。

　　藤者，束竹也；束竹者，公孙策也。

　　呵，好一派舔犊情深长者的姿态。我心中淡笑，笔上却是不闲。暗中故意潦草将藤字临下，一笔一划连三分神似也无，待临到策字，便丢下笔来揉腕子：「累死人了，且让我歇歇。」

　　「再临一字。」他眉头似锁未锁，面对我的挑衅并无不悦。

　　公孙策，你究竟为何如此？你不是我脉中同流的血，我也不是你骨上剔下的肉。你可知此藤非束竹之藤，而是丧妻之疼。无爱的亲人，连名字都起得再尖锐不过。幼年犯错时，爹爹用藤条鞭子抽打我，并且说：「你不是我的女儿，是害死我妻子的冤孽！我为你起这名字，便是要你一生都记得自己的罪过。」

　　皮开肉绽里我不吭一声，拗着恨，忍着比鞭伤更甚的疼。我是女娲炼五色石所剩下的渣滓，身上烙着一块名叫没资格的印记。于是不会有谁视我如掌中明珠，为我选了谁一同举案齐眉；不用等谁归来替他暖酒热饭，缝补衣衫。我有的，只是在众人浮华时无所见的寂寞冰冷，抱住了膝，啧叹里修成一株角落暗生的细韧藤。

　　可你说，藤儿你芳华正好，切莫入了那胭脂地狱；藤儿你来我身边，做我的义女；藤儿我教你学药，教你认字；藤儿你记住，藤者，束竹也；束竹者，公孙策也。一连串如沐春风的句子来得那样措手不及，教我分不清真假，好生狼狈。

　　再临一字？好，临。悬肘握笔，打算胡乱涂上几笔交差。谁料手背一热，是他的手掌握上来，轻虚地包住大半肌肤，引着笔锋横竖行走，起承转折，不疾不徐地一笔一笔，临出那个策字来。

　　「你看。」他笑，「这样便好看得多了。」

　　我斜睨他，学字这事于我是冗余枯燥的重复，偏偏头是自己所起，不能拆穿。于是我开始烦躁，表露出许久不曾的有过的孩子般幼稚的不满，挣开他，将笔掷出去：「我有力不逮，认字这回事，无聊也不过如此。」想着他合该要恼了，谁料他弯腰将笔拾起，重新塞在我手中：「你冰雪聪明，这等事情就能难住？别急躁，我陪你慢慢地来。」

　　于是我困惑，不明白天下如何会有这样富有耐性的男人。到头来他又胜我一筹，不管我皱眉我掷笔我乱涂乱画，他仍反复地教我怎么走笔怎么停顿，怎么点折。后来，他的耐性也就盖过了我的烦躁，不知过了多少时辰，我似乎爱上了他握住我的那只手掌，似触非触，温润如玉。