1、1 ...
-
安哲镇最神奇的地方之一，是一家旧书店。
说是旧书店，但据说其准确定义应该为“书店、咖啡厅、图书馆三合一一体的一家可以让人放下心来安心看书的店”。其门脸装修很是一般，一般过路人整条街扫一眼不会选择进到这个地方，然而只要进去里面就会发现别有洞天，所以从某个角度来说门脸设计成这样也起到了一个过滤来客的作用。
这里的店主很是偏爱明亮温暖的东西，一般公共场合的书店或图书馆基本上会用金属质的书架，而这里不，这里全是木质的，让人感觉好像只是进了某人的书房。小小的店里面摆了三个书架，最里面的两面墙几乎被堆到天花板的书淹没。店里靠外面有一角斜放着一个红木写字桌，桌面杂乱无章，比较显眼地可以看到一个白色笔记本和黑胶唱片机平时老板会坐在这后面看书码字。红木写字桌里面靠墙还有两个夹着直角的矮柜，上面摆着类似于咖啡机研磨机袋装咖啡豆滤纸方糖之类的杂物。几面裸露的墙上能够看到各种装裱起来的素描，仔细看能看出纸张已经微旧，上面的笔触也有些晕开。画工不甚精湛，不可能出自名家，倒像是店主自己或是熟识的人作的。
店里面靠墙有一些很矮很古老的四腿小凳子，喷着红漆，听老板说是购自英国旧家具市场。一般一个常客进来之后，先点头和老板问个好，然后慢慢在书架间穿梭而过挑一本书，再靠边坐到这样的小凳子上细细地看。不一会店主就会端来一杯现磨咖啡。谁喜欢加两块糖谁喜欢喝纯的苦咖啡，老板都了然心中。我从来不喜欢苦的东西，咖啡哪怕是卡布奇诺这种最甜的也从来不喝。我只喜欢喝牛奶。而店老板小时候显然是被逼着喝奶长个子喝伤了，对牛奶深恶痛疾。我们俩曾经因为无聊，就牛奶与咖啡那个更好喝进行过一次激烈的讨论。结果是谁也无法说服对方。
旧书店老板有着流浪诗人般又长又卷的黑色头发，因为本人很懒基本不梳头所以经常翘成各种匪夷所思的形状。皮肤天生很白但并不会给人娇嫩柔弱的感觉，大概还是气质不同。我觉得他最好看的地方是眼睛，双眼皮，又有眼蚕，懒洋洋地眯起来时显得眼睛长长的，瞳孔很黑，睫毛根根分明，长度也正合适。不过除此之外这张脸上的其他部分就显得普普通通了，倒也不会有减分的地方。老板很瘦，个子在他那个性别里算中等，骨架子倒是大，穿衣服比较好看。他穿衣服的风格很固定，基本上是白色灰色两个颜色，裤子喜欢修身款，上衣经常是穿起来比较舒服的材料。他曾经说过自己很讨厌皮毛和皮革，对丝绸也无感。不过，也只有暖暖的质感比较能烘托出他温润如玉的气质。
老板心情比较好又很闲的时候，会和客人聊天，一般与书有关，有时也和咖啡或正在转着的黑胶唱片有关。这里所有人有一种默契——不讨论自己身边的事。所以你永远不知道坐在这里谈笑风生的人，出了门后做着什么样的工作有着什么样的家庭。不过从年龄上看我应该是这里最小的，也应该只有我还在上高中。这一点让我发自内心地高兴。因为我实在是非常讨厌自己喜欢的地方、东西，还有其他同龄人知道或喜欢。这类似于一种虚荣。来到这里的人会回归纯真质朴的孩童时代，对于这些爱着这家小小旧书店的孩子来说，这里的一切都太过美好，美好到他们不愿意把之与人分享。
旧书店的里的书，包罗万象，都是老板本人的私家收藏。一般书店或图书馆有的这里很少有，这里有的你在书店你永远不会找到。除了部分中文书，你还可以看到成套的台湾代理集英社出版的漫画，占了整整一面书架，那些你听过的或没听过的被漫迷誉为圣经的名字，在这里都能看到。我第一次看到时整个人都被震撼到了，激动得眼眶瞬间就湿了。店老板曾经旅居国整个欧洲，这里有很多书都是从那些美妙国度里的美妙小店淘来的，当然也有泰晤士河畔的地摊货。你可以通过那种与众不同的触感，想象它们曾经经历的风尘。
这里的书都是不卖的，你喜欢哪本或哪套，如果老板有办法搞到的话，会帮你代购。不过一般整个过程下来会很贵，所以老板不会再从中获益，直接多少钱来的多少钱卖。其实我一直不明白老板开这家店是为了挣钱还是败家，因为看起来他这样子开店，没有任何收益。然而这个问题也只是那样存在于我的内心，我不知道为什么，反正我就是觉得还是不问出来比较好。也许是因为老板怎么看都是个有故事的人，且这些故事显然太关乎个人隐私了。距离产生美，来这里的人都懂这个道理。
也许就是因为这个道理，才会有那些不知不觉产生的安全感，才会有那些永存于记忆中的光亮和温暖。这个感觉，在我离开安哲镇旅居欧洲的整整二十年里，慢慢化成一种对故乡的怀念与追忆。
作者有话说
第1章 1
