《你是谁_隐骸云》暗色葡萄藤

6、【修改重发】一

　　【一】鸟，记忆，声音
　　在他们走后的一个星期里，我像被隔离的甲流患者，整天躺在只盖了薄薄一层床单的行军床上无所事事。

　　我想出去，但没有钥匙。倒也不是被关了起来，只是他们认为外面的世界太过嘈杂，而病患需要安静——尤其是我。

　　同样的，我也这么认为。

　　四周安静的诡异，只有落地窗外的黄色小鸟用喙啄玻璃发出的声响让我知道这片区域里除了我还有其他生命的存在。

　　[说真的，那只鸟挺可爱。

　　我想把它放进来，但是窗户和门一样，也是锁着的，打不开。

　　所以我只能用手指隔着一层玻璃逗着那只鸟。

　　接触到玻璃的时候，我的第一反应是很凉，再然后是怎么接触也不会把它变热。
　　想使它沾染上你的温度，就只能把它融化——但那就坏掉了。

　　“坏掉的东西，是补不回来的。”我记得有人说过。

　　那个人是谁，我不知道。

　　只知道“暖玻璃”这件事以前有人干过，我也陪着他一起干过。

　　过程我忘了，只记得结局是我们依然没能融化玻璃，也依然没能触碰到那只鸟。

　　那次是，今天也是。你问我“我们”除了我本人还有谁？

　　哦，还有那天和我说话的声音

　　[我记起来了，是声音。

　　收回紧贴在落地窗上的手，我只感到一阵麻木的冰凉。

　　今天窗外的那只鸟最终飞走了，走的时候嘴里含糊地叫着一个人的名字。

　　三个音节的名字。