《失去了的京广中心》无雨之城

1、第 1 章

　　2002年出差北京，白天各忙各的事，晚上就和二哥坐着车，在夜色中的北京城里四处兜兜转转，找炒饼、炸酱面、烤鸭等特色小吃。二哥是在大学宿舍里的称呼，沿用了多年。二哥哼着小调的时候像个痞子，每当幽暗的车窗滑过一道亮丽的建筑，他就会马上说出这是啥时候盖的，干嘛用的，优缺点在哪，甚至某某领导在奠基的时候添过土，啥啥明星在开张的时候剪过彩，没有他不知道的！

　　上了一处高架桥，两边的各色灯火象节日里的烟花，装点着首都的晚空。我找了半天，也没有看见似曾相识的身影，只好问二哥京广中心在哪里？二哥让我看远处掩映在辉煌中的一处，不甚明亮的光影胆怯的忽隐忽现，看着挺远的。二哥回头问我：你还想去看看？我点点头。二哥不再说话，打着方向盘，直奔而去。过京广中心而不入，只是下车在路边坐坐，已经是我的习惯。

　　京广中心，从底到顶的宝蓝色玻璃外墙，显得气派而典雅，我在93年7月第一次看见它的时候，就非常赞叹它的美丽非凡。住在里面的人，一定是高级领导和富商巨贾了，真是羡慕死了！而我是头一天傍晚，坐着火车来到北京站，然后替师傅拎着包，乘上一辆拥挤的公共汽车，再走上几百米，才住进了呼家楼招待所的。从我床前的木头窗户望出去，京广中心显得格外的高大，要看到楼顶，我得弯下腰，脑袋快和破旧的三屉桌齐平了才行。

　　我第一次出差就是回沈阳，而且过北京，这让我很高兴！二哥和红哥答应请我吃饭，毕业了一年，就能再次见到他们，应该算不错了吧！二哥在电话里答应给我买第二天去沈阳的卧铺票，把胸脯拍的噹噹的。说句心里话，我不太信任他，一贯的雷声大、雨点小！要是红哥说的，我还差不多能放心。

　　果然，二哥这没心没肺的家伙，火车票不但没买到，还把我和红哥撇在大中午的马路边，说声有急事，就打个面的自己溜了。我和红哥蹲在马路旁边的树荫里，抽一口烟，喝一口北冰洋，骂一声二哥没义气。不过我们倒没真的和二哥生气，买不到票不是他的错，他也是托人帮忙的，尽力了！红哥气的是他重色轻友，说老于来了，怎么说也应该陪陪吗，能有什么破事，还不是他新女朋友找他。红哥和二哥熟，几乎每个礼拜见好几次，熟悉二哥的行踪。这狗娘养的，红哥还在骂，我感到不被重视的失落，可二哥也就这样了，没法子！

　　快下午四点了，红哥也打了好多传呼，守在公共电话亭边接了若干电话，但得到的答复都是无能为力，还有几个小时就开车了，在那个年代想搞两张卧铺，难！看着满脸汗水的我，红哥惭愧得好像干了十分对不起我的事一样。我倒是十分轻松的拍着他的肩膀说别丧气，实在不成只好出最后一招了，买高价票吧。如果是我自己还无所谓，站一晚上也可以，可还有50多岁的师傅呢，而且我也对他把胸脯拍得噹噹响，保证有卧铺！我得在第一次出差给师傅一个能干的印象。

　　还好电脑科技在90年代初期不算发达，火车票造假的少，我忍痛多花了三百元人民币，在拥挤的车站广场买到了两张当晚的卧铺，还都是下铺。在天津大发面的上我把对师傅说的话都想好了：我们同学帮着买的，小意思！

　　走到招待所旁边的人行道上，我说回去说话不方便，就在路边聊聊吧，红哥当即答应，又去买了两瓶北冰洋才坐到我旁边。我们说起在学校时刚认识的情景，两个人都为当年的趣事哈哈大笑。

　　红哥比我和二哥低一届，时下刚刚毕业。才来学校时，因为和二哥是老乡，慢慢就和我们都认识了。有一次，我们宿舍成员打麻将的时候，他坐在二哥身边不停支招，正输得面红耳赤的我听得心烦意乱，忍不住大喝一声：你他妈什么都懂，少的吧几句行不！红哥瞪着我半天，终究因为自己是个新来的没有发作，继续坐在二哥身边看，默不作声了。

　　后来随着变得熟悉起来，我们倒成了好兄弟。他爸爸是□□劳动司的，他妈妈是北京市政府的，他哥哥是清华大学计算机系的，也许是因为家庭其他成员太优秀的缘故，红哥自小就养成了一副吊儿郎当的叛逆性格，对正经的东西一概嗤之以鼻，虽然毕业于北京四中，却只考上了我们这所破学校。他和我的性格很象，表面上颓废，骨子里要强，而且红哥只比我小一天，于是我俩总是一起过生日，有一份和别人不同的亲密。

　　我俩在北京盛夏的下午，坐在车来车往的马路边，喝着冰凉的汽水，回忆那些往事！红哥刚刚分配了工作，在中国机电设备总公司海淀某经理部当业务经理，还是靠了家里的关照。他说起将来，踌躇满志的发誓，一定要在三年之内实现三子：手里有机子（手机），出门有车子，自己有房子。他问我有什么打算，我刚刚从车间提拔上来，刚刚离开气味冲鼻的漆房，已经很满意的了，还有啥不满意的？暂时没想。看到巍峨耸立的京广中心，我灵机一动的说道：我也要在三年内能够住进京广中心，用自己的钱！

　　他不屑的一撇嘴：京广中心也没啥了不起，标准房才600多块一晚上。我是信嘴胡说的，压根不知道宾馆是啥价钱，心想也就100来块吧？！600多块，我两个月的工资啊！一个晚上，呼家楼招待所三人间也才18块钱一个床位，有电视，有公共浴室，有公共电话，挺好的了，宾馆咋就这么贵呢？他笑着对我说，三年以后再来北京，他请我住京广中心，用自己的钱。

　　两年后我又去了北京，红哥说还在努力，车子房子手机会有的，京广中心也会有的。当年的玩笑他挺当真的！再后来我虽然满世界的乱转，却没有再去北京，直到1999年的10月。

　　我打了二哥的手机告诉他我要进京了，请做好战斗准备。后来二哥转达了红哥的问候，刚好我们俩共同的生日就在我到达的那天，红哥说了，把出差费省了请喝酒吧，他请我住京广中心，一块过生日。红哥辞去了公职，也没要家里的钱，这几年跟着一个老板搞摩托车和配件销售，发了，自己买了一辆SANTANA 2000，不过没有买房，自己在外面租房住，整天换女朋友，彻底摆脱了让他感到压力的家。

　　二哥说红哥经常在京广中心胡吃海喝，然后就是冰火九重天的按摩，完全过着纸醉金迷的生活，我却还没见过京广中心的大门呢！虽然住不住进去已经无所谓了，可作为我们俩的一个夙愿得偿的时刻，我却充满了期待。

　　就在我打点好了行装，准备出发的头一天夜里，二哥再次拨响了我的手机，他告诉我红哥死了。我迷迷糊糊的对着话筒说：去你妈的，少跟老子开玩笑。那端一阵沉默，然后是二哥压抑着的啜泣声。

　　红哥那天挺高兴，来了一个我们宿舍东北的同学，说等老于来了正好聚聚。他们几个喝到了凌晨3点，然后送那个同学回宾馆。已经醉眼朦胧的红哥坚决不要别人开车，以前也是如此，大家都没在意，结果撞在了路边的铁栏杆上，变形的车把红哥挤压在了座位里。警察鉴定的结果是：血液酒精浓度超标20倍，完全没有刹车痕迹，死者在撞车前已经失去了意识。

　　二哥额头擦破了点皮，另外一个北京的同学脑袋开了瓢，住进了医院，东北那个同学没受伤，只有红哥当场死亡。在昌平的殡仪馆里，我最后一次看到了红哥，再也没有了愤世嫉俗的表情，象一个睡熟的婴儿一样，安详而宁静，仿佛叫他一声，他马上就能翻身坐起来嚷嚷：走，老于，京广中心睡觉去！