1、序 ...
-
五月的梅雨，轻轻打在石板路上。烟雨中，他撑着伞，走得很慢。
南方的一个小城里，有一间博物馆。
博物馆很老了，是红漆木柱支撑着四角的古建筑。午后的斜阳会透过窗棱打在地板上，勾勒着雕花。推开门走进去，会扬起灰尘。
微小的事物最容易被遗忘，这家博物馆，已经很久没有馆长了。从没人注意过，也从没人觉得奇怪。
他推开木门。木门发出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛一个睡了千年的老人，极不情愿地被从梦中吵醒。
博物馆里的古物，统统蒙了尘。
他缓步走到一个展柜前，环顾四周，轻笑道，真是一点没变。
轻轻一挥手，展柜和地板上的灰尘便不翼而飞。三只酒杯出现在空中，细腻的白瓷上蜿蜒着青色的莲花纹，清冽的酒香四散开来。
酒有三杯，可人只有一个。
他还是喜欢酿酒，这个爱好，始于千年前。
他还是喜欢喝酒，这个爱好，也始于千年前。
“第一杯酒，敬你。这酒是我新酿的。醇而不烈，就像当初许诺的那样，我叫它‘君尘’。”他握住其中一只酒杯，喃喃道，“已经很久了，若是还有良心的话，便回来看看吧。”说完，酒液凌空一洒，清澈的醇液化作点点星光，消散在空气中。
他将酒杯放在展台上的玻璃罩上，玻璃罩下是一只圆口细颈青花瓷瓶。瓷瓶是正宗的元青花，若是拿到拍卖场上，定能拍个好价钱。
与世人看法相左的是，这博物馆里的，样样都是真品。
这里的每一件藏品，都随着历史的长河漂流到现世，又被珍藏于此。
曾经有一个男子，喜欢坐在藤椅上，闭着眼沉思。
男子说，这里的每一件藏品都是有生命的，他们承载的，是遗传了千年的记忆与感情，是似水流年中遗留的思念，是无数人的悲欢离合，欢泪笑聚……
“这第二杯，菱儿，我敬你。”他拿起第二杯酒，将酒撒向空中，“襄菱，这么多年了，我还是觉得这个名字最好听。这杯酒清香淡雅，我叫它‘燕留’。”
还记得她提着旅行箱，坐着小客车，风尘仆仆来了这个小城。骂骂咧咧地看着展柜里的藏品抱怨此地太偏远，交通不便，一点现代气息也没有。挥舞着鸡毛掸子，把灰尘弹起来又落下，一圈打扫下来却还是原样。
在这个陈旧的博物馆，她像是一缕阳光，直直照了进来。
放下酒杯，他又拿起第三杯：“这第三杯酒，自然是给我自己的。”说道这里，突然皱皱眉，“它的名字……我还没想好。若是你能回来，便帮我取个名字吧。”说完，将酒一饮而尽。酒杯依旧放在展台上，数一数，三只酒杯，不多不少。
“对了，还有你的茶馆，那块地我买下来了，一直给你留着呢。流年馆是个好名字，就这么没了，怪可惜的。”他拍拍衣袖上不存在的灰尘，“这次是特意酿了酒带来给你们尝尝，下次不知又要等到什么时候……”
他叹了口气，走出博物馆陈旧的木门，身影消失在巷口。
有些人不在了了，连同着他们的气息也一起消失了。
小城里没有人记得他们，走过那座无主的古楼时，他们或许会猜测，会议论，甚至想进去看看。但不知为何，关于那座古楼的故事，却一直不为人知。
拂开匾额上的尘土，依稀可以辨认出“流年馆”三个字。用的是赵佶的瘦金体，俊逸秀雅。
有个很老的老人，掉了满口的牙，戴着墨镜，拄一根榆木拐杖。
他喜欢在傍晚搬个马扎坐在树下，看着天边，喃喃自语。
“流年馆，那是个藏着故事的地方啊……”
作者有话说
第1章 序
