《我略知她一二（GL）》环二

3、年糕（三）

　　八

　　她最爱吃年糕了，我知道。

　　到后来，偶尔我俩也不在楼上开伙，转去楼下寻觅吃食。学校那一片好吃的可多了，其中我们最喜欢去的是一家冒菜店。

　　冒菜跟麻辣烫大同小异。老板在店门口支一大口锅，滚沸的老汤里面密密夹着几个冒兜，旁边竖一架子，上头摆满各式各样的蔬菜生荤，你点了菜老板就抓来给你冒，丰俭由人。我跟她都不是肉食动物，往往冒一半粉条冒一半年糕，就馋那点辣香。

　　冒好了端上楼去。两人两双筷子，热火朝天吃起来。她有时吃我几根粉条，我有时蹭她一块年糕。我对年糕兴趣不大，但也得承认这东西被辣椒涮过之后有种奇特的口感，初进嘴里不会觉得有多辣，软糯而有汁水，一口咬下去连丝带浆的，但吞肚里以后后劲便上来了，嘴里冒火，常需要喝水消解。

　　冒菜日是星期五……她定的。

　　有一回照例吃着，我因为过分投入，弄糊了镜片，面前白茫茫一片什么也看不清。她见义勇为，伸手把眼睛给我摘了，一把把我摁在实验桌上，嘴对嘴啃下来。

　　她的嘴唇是年糕味的。

　　而那是我的初吻。

　　九
　　在寂寞苦闷的十七岁，我谈恋爱了。
　　她亲我之后，一切像发生了不可逆转的化学变化，但明面上的改变只有一点点。
　　她这个人，什么都只有一点点。

　　除却每天傍晚到十点半的那几个钟头，我俩几乎是从不特别安排见面的。楼上高三楼下高二，去食堂途中、上选修课路上难免遇到，她见了我往往点个头就算招呼（即使是在恋爱以后），连把脚步放慢也懒得。

　　更别说睡前晚安和甜言蜜语了……认识半年了我都还没有她的手机号呢，谈朋友谈得简直就像回到了七十年代。其实我晚上有时候睡不着觉在床上乱滚时也常犯嘀咕，她到底算不算我对象？

　　可变化究竟也是有的。

　　比如说，她隔三岔五就会自己做了饭菜带过来，每次都是两人份，很好吃，千真万确；比如说，头回她看我指甲长了，第二天闷不吭声地带了指甲刀来一点一点替我剪；又比如说，那个雨夜她喝了一点酒，在实验室后边的沙发上抱着我说了好多平时我绝无可能听到的话；还比如说，她老爱搞突然袭击一样地吻我，频率大概为一天三次。

　　还有呢……还有。05年秋天，学校开运动会，她到看台把垂头欲睡的我给解救出来，两人结结实实逃了一天学。那天我们散步、划船、吃火锅、猜拳脱衣服，还展开了一次对于少年人来说非常神圣的探险活动。一觉醒来之后她倒先我一步哭了，抽抽嗒嗒说要对我负责，流鼻涕的样子蠢得不行。

　　说不算，又算。说没有，又有。她真是太讨厌的一个人。

　　可我偏就喜欢这样惹人嫌型的。没有办法，我爱她。现在可以说了。

　　十
　　我离开学还有好一阵子，她刚回国，也没事做。因此我们现在一天二十四小时几乎都呆一块儿，不似高中时候鬼撵式的忙碌状态。

　　每天的当务之急是填肚子。汤汤水水灌下去，二饱不饱心如猫挠。我俩经过研究决定，为了使饥饿感不那么强烈，当下该省的活动就要得省，节约体力嘛。最好是成天呆在床上不下去。

　　一个堂而皇之犯懒的理由。

　　我生活习惯良好，每天要跑五公里步的，坚持了十来年的习惯，现在却说扔就扔。本来，跑也跑不动。

　　不过脑力不能省。材料要看，稿得写，否则下个月还饿肚子。其实读读写写一天下来也够呛，我做完事站立不稳地回头，常能数见她头顶上好几圈小星星，特可爱。

　　她比我要闲些，没事就看看书，看得最多的是言情，因为言情最催眠。这种书我从小到大攒了不少，现在拿给她读涨涨情商正好。她看得很高兴，很入迷，自己一个人心甘情愿地喝狗血，刺也不挑了，还傻乎乎乱笑。

　　但有些书是禁书，不能看，看了要坏菜：
　　汪曾祺杀人！袁枚诛心！
　　家里有套唐鲁孙，我悄悄把它藏起来。
　　中学时看的《夹边沟记事》还在，非常时期更不能给她看了，所以也藏起来，该书猛于虎。我记得读它时明明饱着肚子，看过第一篇后却蹭蹭下楼硬又买了个鸡腿吃，吃完尤心有戚戚焉。

　　在一起干得最多的事情是睡觉，不过觉也不是说睡就能睡着。那就说会儿话吧，反正我家喝水管够。

　　她说话仍然没有调，但比起以前已经很有进步了。至少有主题有中心，还时不时说句调皮话打趣人，你笑她也跟着你笑。
　　等夜幕降临头顶灯灭，我们开始断断续续说些以前的事。以前的事就是她回来以前的事。

　　十一

　　她没高考。高考前一个月，她留了封不知所云的信，说着要我等她回来的话，人莫名其妙就消失不见了。头也不回地。这个混球。

　　可我那时连她手机号码都没有……我找不到她了。

　　我知道她是被家里人带走的，一点痕迹不留也并非故意，但梗在心底的那口气又始终吐不出来，人难过得半死，总觉得自己再也没办法跟别人谈恋爱了。

　　我只喜欢她，只想跟她搞对象。她要我等她，我就等她，不等到她我不死心。我就是这么蠢，不要萌我。

　　高三时课业真是紧，可我忙惯，也不觉得多苦。虽然学校设了晚自习，但我仍然成天往实验室跑。钥匙、沙发和一屋子回忆她都留给我了，不好好看着不行。

　　星期一背书做题，星期二背书做题，星期三背书做题，星期四背书做题，星期五是冒菜日，我打包满满一碗上来。

　　高考结束后我留在本市念大学，早早开始自己养活自己。
　　我等她，等过了第一年。

　　第二三四五年我好一些了，远没刚开始那么揪心，虽然还是等。我毕业之后读了研，为一家三流杂志社供稿，加上平时东一榔头西一棒槌捞的油水，日子勉勉强强算过得去。

　　我空时常出去逛荡觅食，吃到好吃的就赶紧记下，想着以后带她来；我闲时钻研厨艺，做会了记忆里她喜欢的所有菜。她这个人要说实在也实在得很，不爱弹琴写诗的，就是馋，容易被好吃的拴住。我也馋，又嘴笨不会说好听的，只好盼着为她下厨房。
　　人都不在，我那时却还老做着这些梦，我傻不傻？但我还真是把她给盼回来了，可见吃饭是件神秘的仪式，心诚则灵。

　　第五年春天，年刚过，我接到她打来的电话。她说她在机场。
　　你站那不要动！
　　咚！
　　铁树开花水倒流，枯木逢春犹再发。银瓶乍破水浆迸，四弦一声如裂帛。我心如鼓面，被敲得咚咚咚咚咚咚咚。

　　出门左拐下楼，打的，哭，擦眼泪，哭，再擦，到了，我看见她了。她站在那里，穿得嫩气，人高高白白没变多少，只瘦了些，看着倒像我妹妹。她没拿行李，一手绕着耳机线，见我来只管抿嘴。
　　我把她捡走，回去时又哭了一路，但到底没轻举妄动，我怕我自作多情。晚饭吃罢，我们心猿意马地玩了一局魂斗罗。这时春雨淅淅沥沥下起来了。
　　等雨声渐歇，等她终于惊醒似地从背后把我勒住，我才确认地塞她进浴室，彻底把人从头到脚洗干净，再香喷喷带出来。这次她是我的了，再走不掉了。她为我回国。

　　然后嘛……然后就是这样的。我由她大手大脚不知经营，过了几天酒池肉林的好日子，现在花光积蓄，开始挨饿。
　　她回来前本来已经联系好工作，现在单位又突然变卦，估计是因为家里使绊子。不过也没关系，她说，这家不行还可以找下家，就是得多费些周折。
　　她还悄悄跟我说，她知道什么叫能省则省了，这回吃一堑长一智，以后类似错误绝不再犯。我很欣慰呀，看来这饿挨得值。

　　十二

　　都说了要节省体力了，所以睡觉也是真睡觉。棉被分开两床盖，不许过界，不许逾矩。我俩清心寡欲修炼几日，比高中时还要战战兢兢。
　　她以为情趣，在这件事上倒乖乖的……这叫我说什么好呢？
　　只一次，晚上我从熟睡中惊醒，脸上湿漉漉发痒，伸手一捞，果然把个半夜偷吻的贼猫捉住。她瞪视着我，我也瞪回去。我听她说：“饿！”
　　那天后半夜我们没分被子睡。

　　如是又饿了几天。
　　米缸快要见底，我们粥就熬清些，咸菜不够了，我们就再往里加些盐巴，好趁咸多喝几口饭。那天家里太乱，我做扫除时从橱柜角落里摸出两小袋零食，看了看保质期还能吃，简直大喜过望，赶紧招呼她动手撕包装袋。一包豆腐干和一包花生，混着嚼起来真有肉味儿呢。

　　到后来，言情小说也不能催眠她了。她有时候甚至还看得龙精虎猛，拍床嚷着要跟我讨论剧情。
　　我于是拿诗集给她看。
　　多半她看两行就能立即入睡，要是看了还没效果我就念给她。
　　“我敲开祖母家的门/大野狼躺在床上/穿着祖母的睡衣/怎么办/他吃坏肚子了……”
　　我读诗哄她睡觉，常觉得两人都越活越回去了。

　　只是有天我没选对诗，害她被《普希金童话》里的海怪吓坏，做梦时都喃喃嚷着“屠刀放下”“不要清蒸我”。我自认为自己的吻有除妖驱魔的神力，可那天在她额头上一连盖了好几次章，她紧蹙的眉毛都一点没有松懈下来的意思。

　　我心里有愧，于是写稿时更卖力。这天进展颇不顺利，枯坐一个下午手头码出来的字数还没上千。要抠烂头皮之际，我接到编辑短信通知，说稿费到了。
　　有钱了。

　　也不是没幻想过手头有钱后会做什么。比如前些天我们想吃火锅想得入心入肺，又比如那日阴冷，我俩拆花生豆腐干时就信誓旦旦地：等有钱了，第一顿必须吃碗油汪汪蛋炒饭！
　　我已经不再是最初的文艺腔，我已经不再是每天都觉沮丧，我只想喝碗蛋汤，我只想喝碗蛋汤，我只想喝碗蛋汤……
　　我只想喝碗蛋汤，但我又另有打算。我为她掖好被角，下了最后一次咒语。

　　开门，下楼，取钱。我骑着单车，轻盈地划过小区门口烧烤摊，划过街头，划过广场，煎饼的香味拦不住我。

　　我划过校门口，划过冒菜店，晃眼两个校服女生手勾着手：哎老板，多放年糕重青重辣……

　　这是全C市人的晚饭时间，新出炉的面食热气满载，把我眼镜扑得白茫茫一片。

　　我去到点心铺子，买了年糕三份，系在车把上，晃晃悠悠兜回去。

　　回家时她还睡着，我把年糕放在她枕头旁边，希望她不再被噩梦惊扰。

　　快醒来呀，我的爱人。醒来吃年糕。