《写给医生的报告》柏林石匠

59、6.亲近

　　Date：2009.4.10
　　—————————————————————————————————————————
　　昨天白天还好好的林老师，晚上忽然开始起化疗反应，今天彻底消停了，蔫蔫地躺在床上，半眯着眼睛捏了捏我的手指，就会周公去了。下午精力略济，又恢复了恶搞本色，拢着病号服袖子走到卫生间门口，伸手戳了下金属门把手，再戳了一下，然后转过头来一脸的无辜：“林之校，我要上厕所，帮我开门。”
　　我一头黑线。娘亲吩咐过，即使戴了手套也尽量不要让他碰生冷。
　　就在他眨巴着眼睛对我说“勺子是不锈钢的”，我一边“张嘴，啊——”地给他喂火龙果一边腹诽卖萌和年龄绝对无关的时候，顾医生推门进来，站在床边无言地看了一会儿：“林老师，您今年五十二了。”
　　林老师淡定地点点头。
　　顾医生扶了扶眼镜：“第一次的水都挂完了，身体适应得还可以。明天血检出来没问题的话就可以回家了。”说罢看了我一眼，往外走。
　　我接到他有话说的眼神，跟在他后面出病房，没走两步，顾医生突然回过头：“你们不要把他当病人，要把他当正常人！”
　　我看着眼前情绪难得有波动的医生，“哦”了一声。
　　顾医生扶了扶额，视线落到我手里的火龙果和勺子上：“最起码，他吃东西是可以自己来的。”
　　“哦。”
　　“买个密胺的勺子。”说完转身走人。
　　我看着手里的不锈钢勺子，慢慢地“哦”了一声。

　　Date：2009.4.15
　　—————————————————————————————————————————
　　我回到学校，开始忙碌毕业答辩事宜，期间时不时回家看看林老师，生活相当充实。
　　那本手札一直安静地躺在我包里，偶尔拿出来翻一翻，两个人的不同字迹靠在一起，让我想起一只骨节分明的手行笔流水的样子。

　　Date：2009.5.5
　　——————————————————————————————————————————
　　如果说第一次化疗还算顺利，那么第二次化疗就可以算灾难了。
　　昨天到病房后，我一切都安顿好，却久等不来去宾馆开房的娘亲。一个电话拨过去，那头声音糯糯的：“我有点不舒服。”体温38.6℃。
　　本身就属于办公室亚健康群体，从二月份起精神就一直处于紧绷的状态，前一阵子又是接连的出差。我摸了摸她的额头：“睡吧。我爸那边有我呢。”
　　林老师这边半天都没撑住，药刚下去就起反应了。

　　Date：2009.5.6
　　——————————————————————————————————————————
　　立夏已过，天气开始有些细微的燥热。我拎着早饭，撑着脑袋坐在电梯间休息椅上等电梯。
　　“林之校？”
　　我睁开眼：“顾医生早。”
　　我们被人流推进电梯，挤到贴墙，我索性半阖上眼睛。
　　身旁的医生双手环胸，微微偏过头：“你妈妈去哪儿了？”
　　“宾馆，前天中午开始发烧，温度一直退不下来。他们俩，晚上一个醒不透一个睡不着。”
　　“你——”他顿了顿，没有说话。

　　医生们查完房，林老师开始挂水，我嘱咐小羽帮我注意着点，便拎着保温桶匆匆往宾馆赶，在走廊上与顾医生擦身而过，他说：“你慢点跑。”
　　等娘亲吃完早饭吃了药，我奔去菜市买菜，送去代客加工点再跑回医院，门一推开，就看见林老师可怜地靠在床上：“我的手脚麻得厉害。”
　　我掩去心头的焦虑，伸手摸摸他脸：“没事，我在呢。”

　　中午下班前，顾医生敲门进来：“有需要我帮忙的么？”
　　我端着鸽子汤看着他：“能说服林老师吃东西么？”林老师已经彻底萎靡了，昨天还能喝点汤，今天什么都不想吃。
　　医生揉了揉额角，走到病床边：“林老师，你得吃饭补充营养。”
　　“荤汤闻着恶心。”
　　“那素汤？”
　　“不想吃。”
　　“面？”
　　摇头。
　　“稀饭？”
　　摇头。
　　“馄饨？”
　　迟疑了一下。
　　我惊奇地看着眼前这两个谈判的男人。
　　医生转过身：“出了大门向东一条街，有家馄饨馆，你买纯素的馄饨。”

　　下午，娘亲的体温终于退下去，我赶回病房。
　　我想起中午顾医生交待“奥沙利铂具有精神毒性，越想着它越难受”，于是按摩着林老师僵硬的肩膀：“我搂着你，你睡一觉起来，这瓶保护血管的挂完，就舒服了。”林老师将信将疑地闭上眼睛。
　　鼻端似有若无地有布料滑过，我才意识到自己睡着了，睁开眼，看到眼前的白袍正伸手调着吊瓶滴速。
　　我慢慢地从睡着的林老师脖子下面抽出有些麻掉的胳膊，闭上眼睛趴在被子上，正准备伸个懒腰，感到头顶覆上一只手。
　　我睁开眼，看着顾医生以摸小狗的姿势揉了揉我的头发，然后悠然而去。
　　这是——突然被什么附体了？他离开之后我脑子里只有这一句话。
　　发小印玺曾经说过，男女之间的那道坎其实不是“做我女朋友吧”，而是首次肢体接触。我不知道这算不算是肢体接触，只是从那之后，我一看到顾医生，就会浑身不自在，一股热气从后背一直窜到后脑勺。

　　==================================审阅分割线==================================
　　医生：你中间那20天倒是淡定。
　　我：难道你不淡定？
　　医生：定。

　　Date：2009.5.27
　　—————————————————————————————————————————
　　第三次化疗是个痛苦的过程，林老师的体重已经掉了20斤，颧骨都突了出来，即使主任改了方案，把化疗药分为两天挂以减轻化疗反应，林老师还是从昨天上午就开始呕吐，通宵未歇，黄胆水都吐了出来。等到今天上午那瓶奥沙利铂挂完，趴在我怀里的林老师已经连声音都发不出来了。隔着汗透的睡衣，摸着他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
　　我去医生办公室：“可不可以不化疗？正常人不吃不喝不睡都吃不消。”更何况是刚动完手术的人。
　　顾医生递过林老师的病理诊断：“你爸爸属于低分化腺癌。”
　　我茫然地看着他。
　　“恶性程度高，预后差，易转移易复发。”
　　我默不作声地盯着病理报告，半天才僵僵地问：“手术之后的病理切片，不是说，很好的么？”
　　顾医生望着我，不说话。
　　离开办公室之前，我问顾医生：“化疗究竟有没有效，能不能——实话告诉我。”
　　顾医生眉头微蹙：“消灭可能残留的癌细胞，防止转移。其他的——效果有限。”

　　晚上，我抱膝坐在电梯间的休息椅上发呆，隔着窗玻璃看外面的星空。
　　听到身后脚步声渐近，我转过头，顾医生在我身旁站定，两只手插在口袋里。
　　我礼貌地笑笑，扭回头继续看天空。
　　“不要一副天塌了的表情。”
　　“哪有？”
　　“你半夜三更的坐在这。”
　　我看了眼手表：“北京时间晚9点15分。”
　　他偏头看了看我：“回宾馆休息吧。”
　　“不要，我不在林老师睡不着。”虽然我知道我在他也睡不着。
　　“那也早点去躺着吧。”
　　我起身和医生一起往回走。
　　“林之校。”
　　我回头，已经进了办公室的人又走了出来，递过来一条巧克力。
　　“谢谢。”谢谢你在这个时候，没有长篇大论的安慰或者危言耸听，只是浅浅地微笑。

　　Date：2009.5.28
　　—————————————————————————————————————————
　　早上查房，林老师看到顾医生，只说了一句话：“我要回家。”
　　“你两天没有进食，现在这样怎么回家？”
　　“我要回家。”
　　“要等你的化验报告。”
　　“我要回家。”就这四个字。
　　顾医生抬起头：“自己能下床么？能走路么？”
　　“能。”
　　“走给我看看。”
　　“……”萧瑟了。
　　“如果你指标不合格，又继续吃不下去的话，我只能建议给你挂脂肪乳补充营养了。”
　　“我不挂……”
　　顾医生完全无视，向我们点头告辞。
　　林老师委屈地皱着脸，在我们面前无法无天的混世魔王，遇到了完全不买他帐的医生。

　　Date：2009.5.30
　　—————————————————————————————————————————
　　连挂三天脂肪乳，化疗反应渐停，林老师的精神略微恢复。
　　我端着水杯去电梯间透气，隔着玻璃向外望去。下午四点多下了一场雨，湿气还未退去。记得曾经看到过一句话，任何城市，从低处看，都是平凡的，从高处看，都是美好的。即使再简单的路灯，在湿润的空气里氤氲成一片，都能透出一种安静的美来。我正嗅着被雨水洗刷得清新了许多的空气——
　　“你爸爸怎么样了？还吐么？”
　　我惊奇地转过身，看着眼前的白袍男人：“顾医生，你今天又值夜班？”
　　“同事端午回家，和我调了一下班。”
　　两个人无声地看了一会儿街景，他走开去打电话，声音很低。我半眯着眼睛，被窗外拂进来的空气浸润得都有些睡意的时候，一只手机放到了眼前。
　　我看看屏幕上正在跳动的通话时间，再看向举着手机的医生，他只是朝手机微微抬了抬下巴。
　　我接过，屏幕上还留有他的温度，让我一时间有些无措：“喂？”
　　“姐姐！”
　　“原来你的全名叫杜文骏。”
　　我看到医生脸别向一边笑了，于是赶紧补了一句：“儿童节快乐。”
　　小杜：“……”
　　气氛更尴尬了。
　　我看看医生再看看手机，突然反应过来：“快考试了吧？”
　　小杜：“还有一个礼拜。”
　　我抓抓头发：“在战术上藐视敌人，在战略上重视敌人，祝你早日取得抗战胜利。”就急忙把手机还给了顾医生。
　　电话那头不知道说了什么，顾医生笑了笑才道：“好了，看书去吧。保持正常作息，不要开夜车，平常心迎考。”

　　Date：2009.6.1
　　—————————————————————————————————————————
　　经讨论，林老师的化疗反应过大，身体耐受性过差，此次化疗结束后先暂停疗程，回家调整一段时间后，再继续下一步治疗。
　　上午，我先行一步离开了医院，回学校进行毕业论文答辩。
　　小羽抱着我蹭了半天（其实我到现在都不知道她为什么格外黏糊我），直到我答应下次来给她带好吃的她才松手。
　　我没有见到顾医生，他查房都没赶上就去准备手术了。

　　==================================审阅分割线==================================
　　医生：你反正是不会顾虑我的心情的。
　　我：那会儿我怎么顾虑你的心情？况且那会儿我也不知道你是什么心情……

---

作者有话要说：　　一章一曲：
《Rue des Trois Freres》 - Fabrizio Paterlini - 《Fragments Found》
看文愉快。