《巷角34号》向寒

1、第 1 章

　　终于拖到合适的人选一起看完温热的《海角七号》，走出电影院的时候，清冷的风夹着雨一股脑砸向我，身旁的人微微侧身，习惯性挡在我面前。他冲我笑笑，歉意地说，不知道还能再为你做些什么。他真诚的笑容仿如刀，一把精致的手术刀，轻轻一划，我内心汹涌的悲伤澎湃而出，血色浪漫，我竟然能想到这个词。
　　这场电影看得跌宕起伏，倒不是因为剧情。由于没有带眼镜，看不清字幕，在一片日语混杂台语中昏昏欲睡，但是随处可见的笑点却让我开怀。片子到最后，杂牌乐队慢慢磨合变得默契，亲情、友情、爱情在他们之中流动，让人期待他们的演出。一首《无乐不作》把气氛点起来了，我欢快地忆起那些鼓点冲撞内心的甜蜜时光，忆起那些迷恋过的乐队和吉他手，那些熟悉的摇摆和哼唱。接着一首《国境之南》，温婉抒情，恰到好处时主角表白缠绵心声。片子到这里柔情得不得了，又顺势推出了那首老歌《野玫瑰》，中日合唱。于是，海角七号真正的收信人也顺势拾起片子开头就宛宛道来的一封封情书，翻开时光都不曾改变的深情念想。
　　电影院里响起叹息声，多少情感饱含其中，又多少思念终于尘埃落定。身边的他轻轻地说，人到年老迟暮，还能收到年轻时遥远情人的来信，不管是诉说真情，还是简单一句问好，怕都是弥足珍贵的吧，能点燃许多回忆扑向你。我默默点头。他又说到，那，我也给老年时候的你，写信吧。我嘴角轻微是笑，却摇头，这话让我眼泪不设防地流下。我，怕是承载不了这样的深情。现在的我无能为力，年老了，更是不行。分别了，肆虐人心的执念，请别让我知晓。
　　当你年老时，这是多么可怕的咒语。叶芝给他深爱却不得的女子写诗：当你年老，白发苍苍，睡意沉沉，在火炉旁打盹，请取下这部诗集。慢慢诵读···多少人爱慕你青春欢畅的时光，爱你的美丽出自真心或者假意。唯有一个人爱你那朝圣者般的灵魂，爱你渐衰的脸上愁苦的风霜。杜拉斯也给过我们这样的镜头：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”初读时尚年少无知，心里还曾幻想自己在发苍苍齿摇摇时，也能获得一个人如此长久的爱恋。现在有人向我这般承诺时，我却恐慌，因我知道，若无法回应，这就是更加深刻的悲哀，倾其一生要他在挂念时痛彻心肝脾脏。
　　我流着泪，一直坐着看完片花听完片尾曲，一直到周围人都离席而去。他手足无措，但只能沉默。离开座位时，我把电影票塞到他口袋，大声喊着“分手快乐！”，便匆匆逃出亮了大灯的空寂电影院。
　　他站在路旁看着我坐上了回家的车，他抽出手冲我摆了摆。这是所有人都明白的分别手势，其间更深的含义，却只有我们读得懂，再见亦不见。
　　雨下得很大，我从车后镜看见他低头在捡着什么，哦，是了，刚刚他抽手，把口袋里的电影票给带出来了。雨那么大，电影票背后那些字迹应该看不清了吧。我闭着眼睛不再看也不再想，车上电台也应景，放着刚刚电影里的小插曲，那个小女生的哼唱“爱你爱到不怕死”。

　　他
　　今天的日子我会记得，这个古怪的女子，连分手都要预订，还要我附赠一场电影。《海角七号》，其实我没怎么看进去，倒是听了很多刺耳的情歌。她看到乐队表演时眼中突然亮了起来，我知道，那个吉他男人深住她心里了。跟着音乐，我也轻轻哼起片里温柔的情歌，她听得到吗。我突然也想给她写信，给几十年后可爱的小老太太，告诉她我内心坚定的长达半世纪的爱恋。她害怕了，其实我也怕。
　　看着她慢慢淡出我的视线，旁边有人提醒我，票子掉了。我急急伸手去捡，该死的雨水，“某某巷角34号”。
　　字迹，看不清了。