2、第一章 ...
-
我能想象到那画面，小哥哥他穿着一身黑衣，默不作声站在电话旁，良久终于坚定决心拿起话筒。
“叔叔，我是姚国谨……我爸他……前段时间走了。”
电话这头已是半百的老人听说青葱岁月一起走过的伙伴竟是去了，如同当头棒喝，有一会儿回不过劲来，这孩子瞎说什么呢，这才多久啊，想起来他们刚去B市还是还不到十年，姚开源比自己小上几岁，自己都健健康康，活得好好的，怎么他却先走了？
可是又有哪个人会说这种瞎话呢？有关生死，现实往往总是比谎言更荒诞残酷。
小哥哥静静地等待着老人的回应，他也不说话，似乎也有些不相符合的淡定，过世的姚开源是他的父亲，可是他的并没有过多悲伤。他似乎在想着什么，又像什么都没想，就默不作声地等在电话旁，电流将讯息从祖国中部传到北部，也不过几秒时间，伴随着些许的噪声，他的话语并没有就此失真，就像他说的事实是不可磨灭的，那个人确实是不在了。
要怎么悔改呢？要怎么修正呢？
已然到达的信号，已然说过的话语，要通过什么形式才能重来？
可以篡改吗？拦截下信息并不断否定，一遍遍重复”我不是这样说的，我不是这样想的“。可是，信息已经到达了啊。
可以重新发送吗？罔顾或许未曾收到重发的回应，将新的信息发送去：“爸爸还活着吧”。可是，能够接收的信息的人似乎没有了。
那还有什么办法！还有什么办法！！还有什么办法！！！
想出办法！想出办法！！想出办法！！！
——“你爸爸他，是什么时候去的？”
老人开口，语气中带着艰涩，打断了小哥哥的思考，他这才回过神来。
他平静得像是没有过情绪上的波动：“半个月前……叔叔你应该也知道，他的肾不好，之前在S市的时候就换过一个了，到B市之后每天都在忙，等闲下来，新换的肾已经不行了。前段时间撑不住……”
他顿了一下，接着又说：“他在一星期前下葬了，何叔叔、王叔叔都来了。”
“……我，我，怎么一点都不知道呢！”浓浓的懊恼声，“我怎么就能没去见他一面呢！”
小哥哥安抚道：“我见叔叔您没来，就知道您是不知道这件事了，您没来，我想我爸能够理解，我希望您不要难过。我爸他说……”
“您是他这辈子交到的，最好的朋友。”
呼吸声停滞了，半晌之后才爆发出老人的哭声。
他在哭什么呢？或许不光是为了挚友的逝去，还有悼念一起走过的时光吧，十年，二十年，三十年，他们一直都是对方认定的，最好的朋友。
小哥哥听着低浅但是不可忽视的哭声，眼角并没有泪意，悲伤早已深入骨髓，有时候他也想尽情畅快地哭一场。
总是有这么一些人觉得，身为一个男人，代表刚毅坚强的男人，并不应该拥有眼泪这样柔软的东西。随着年岁增长，散发出腐朽气息的男人们，逐渐变得脆弱无力，眼泪就这么多了起来，越来越多的事情让他们红了眼眶。
可是他听着电话那头的哭泣声，一点也不觉得阴柔软弱，他能够想象出一粒粒饱满的水珠从眼角落下，被长满老茧的双手拂去，固执的停留在皮肤上，一粒一粒，就像珍珠一样。他觉得珍贵。
话筒被人接了过去，一把细腻的女声掩盖了一声声的抽泣：“国谨，你叔叔他现在接不了电话……你一定要好好的，我们没能去看你父亲，真是太过意不去了。”
“阿姨，谢谢。”小哥哥除了“谢谢”再想不到合适的应答。
在一段简短的寒暄关怀后，通话就结束了。小哥哥放下电话，发起呆来。
我在听我妈说起这事之后，才知道姚国谨的爸爸生病去世了，姚国谨是小时候的一个小哥哥，我和他经常在一起玩耍，他对我就像亲妹妹一样好。
小哥哥的爸爸和我爸爸是高中同学，毕业了以后一直交往甚密，记忆中小时候我们两家时常聚在一起，我总是粘着小哥哥给我讲这个讲那个。大概十多岁我上初中以后，小哥哥一家就从S市搬到了B市，B市各方面条件在全国都是最好的，所以小哥哥的爸爸没多犹豫就辞职带着一家人去了B市，从那以后就很少有他的消息了。
那次通话以后，我爸一直都是郁郁寡欢的状态，他心中满是后悔，想着如果早点联系姚叔叔就好了，日子就这么过着过着，他的心结也没有任何解开的迹象。
“我怎么就没去送他呢？”他每天絮絮叨叨自言自语。
想得难过了，他就坐在沙发上抽烟，眼睛瞅着嘴巴里吐出的烟圈，一圈圈变大然后消散，就像人的生命，没有理由的，在变淡变暗的过程中，终有一日突兀地一点不剩。
他像濒死的鱼，仰着脖子透过白色烟雾看向头顶的灯，也不觉刺眼，我从他面前走过他也丝毫不加理睬，只盯着那灯，不停地看啊看，非要看出个名堂，日子久了，我也会想，他是不是真的看到什么了。
我便坐在他身边，和他一起看，看得头昏眼花，会突然有种被命运扼住喉咙的感觉，第一次，我真切地体会到了死亡的力量。
一个人的死亡，并不仅仅是一个人的死亡，我们这些活着的，会为死亡所痛。
我拉着他的手，突然希望他这么坐着也好，即使他的心早就不知道跑去了哪里，但最起码他的身体还在，足够让我们安心了。
我的寂寞和他的懊恼一天天地加深，似乎已经病入膏肓无药可救。
2012年的秋天，对全国大部分人来说，都是很寻常的一个秋天，离12月21日还有三个月，相信世界末日存在的人更多的都在准备怎样好好度过剩下的日子，不相信的人2012并没有和过去的任何一年有什么不同。
姚叔叔的离去，除了对小哥哥一家，对我们一家，对与姚叔叔相识的人之外，没有任何影响，就像一块小石子掉进了大海，惊不起半点波澜。
我开始不断想起小哥哥，那些他陪我度过的日子一点点涌出来以后，竟然是那么地让我觉得温暖，这些温暖我已经很多年都没有体味到了。
我突然有了想去B市见他的冲动。
作者有话说
第2章 第一章
