《你和你的死瘫子》穆敛

13、结局

　　十二

　　你在哭，你还觉得有个人在推你。

　　你醒了。

　　推你的人是A君。
　　他好不容易拧开了台灯的开关。

　　你钻到他的怀里。

　　过了十二点，今天是他的生日。

　　你还是天真萝莉的时候就认识了A君，A君比你大三岁，那时候A君还不是死瘫子。

　　你们原来准备按部就班地结婚。
　　青梅竹马，世交之家，门当户对，有车有房。
　　唯独，没有爱情。
　　大约是太熟了，激素的作用早在青春期的时候就已经悄悄燃尽。
　　他的脸你闭上眼就能勾勒出每一个细小的轮廓。
　　和他结婚的未来你能够清晰地看到每一步。

　　就在你考虑和他说拜拜的那个圣诞节，他在电话里和你说完Merry X’mas。
　　电话突然被挂断，也掐断了另一头正要传来的巨大声响。

　　你本以为你们会上演狗血的戏码，他会隐忍坚强地说解除婚约，你再告诉他你不会抛弃他。
　　可是，大概都猜到了这幕戏的开头结尾，最后你们还是按部就班地住院和陪床。
　　期间，没有一次谈到过婚事。

　　然而，之后也再没谈到过婚事。

　　A君可能觉得你开心就行，没必要捆住你。
　　他曾拜托了一位朋友买下一大笔人寿险，受益人是你。
　　那位被要求保密的朋友在出病房的拐角就给你打了电话。
　　但你还是装作不知道。

　　然后某一天，你说你要买房，得在民政局做单身证明。
　　A君陪你一起去，你看着窗口长长的队伍，告诉A君你不想排队，所以改变主意了。
　　A君没有点破为什么临时改变主意的你会带着他的户口本。
　　你们在隔壁没人排队的结婚窗口注册登记照相。
　　你们离开时，单身证明买房那条队伍还没排完。

　　【完】