《[跳跃大搜查线室新]旁观者：新城贤太郎》卧阑夜

10、故地

　　（曲：《明天之后还有明天》）

　　醒来时是一周以后。昏昏沉沉，不知身之所在。
　　神智稍稍恢复，在感觉到身体疼痛之前，就瞥见了那个黑色的身影。室井裹着一身黑大衣，靠着沙发在病房的角落睡过去了。胡茬也没有刮干净，失去了平日里的一丝不苟。
　　我静静地看着，没有叫醒他。
　　空气里漂浮着药水的味道，伤口传来阵阵锥心之痛。可是，一切却显得那么平稳安宁，时间也仿佛静止了。
　　大约一刻钟后，室井醒转过来，看到苏醒的我。
　　“新城！”他惊喜地来到床边，一面叫着，“我让医生过来！”
　　于是又折腾了半天，做了些检查。
　　病房终于又剩下室井和我，恢复了平静。
　　室井坐在床边的椅子上，看着我，想说什么，又不知从何说起。
　　“谢谢你……我……对不起。”艰难地说。
　　看着他那辛苦的样子，我不由叹了口气：“是我自愿，道歉什么。你这个人，明明不是自己的错，却总是去承担责任、觉得内疚、感到抱歉。别再做这种徒劳无益的事了。”

　　我住院期间，白天并不常见到室井来。他毕竟现在已经身居高位，手边的事不是说放下就能放下的。但我知道他天天都来。我认得他的脚步声，即使在半夜里。
　　治疗过程中，我意识到枪伤将留下的后遗症比想象的严重得多。子弹碎片令脊椎受损，一条腿受到影响，恐怕会造成今后行走不便。
　　我的警察生涯或许要终止了。
　　出院那天，室井请假来接我出院。帮我收拾东西，办理出院手续。
　　“我送你回去。”室井说。
　　“谢谢，那么送我到私宅吧。”我说。
　　“哪里？”室井抬起眉毛。
　　在东京，我有一栋私人别墅。虽然是那样没有温情的父母，在金钱上并不吝啬。一直住在警察厅宿舍，也算是浪费纳税人的钱了。
　　将要离开警察岗位，我想提前适应住在别处的生活、一个人的生活。

　　出院后，除了静养，还需要定期接受物理治疗。
　　室井不放心，常常抽空上门探我，周末时就送我去理疗所。虽然我有仆人，但室井来的时候总是为我煮点吃的。
　　我对室井的行为并不拒绝。即使他只是出于感激和内疚，我还是放任自己沉溺于这种温柔。
　　我真是自私。
　　那时候，如果死了，反而比较好吧。将我作为一个感动而悲哀的回忆放在心里，室井还可以好好地生活下去。活着的残废了的我，反而变成他的负担。
　　我不想让室井长久地背负这样的十字架。

　　我的复健快要结束的时候，时序已到了三月，东京萌动了一点春的意思。在这个早春三月，我没有告知任何人，一个人去往了大雪纷飞的北国。
　　我再一次地来到網走。
　　这里，可以算是一个“老地方”吗？即使是，也不过是我一个人的老地方吧。不过，本来从一开始，我不就是一个人吗。
　　旅馆只订了一天。次日早晨，我便退房来到海边。
　　今天的天气相当不好。退房时旅馆老板知道我要去看流冰，好像很惊讶的样子。明明不是该出门的天气，何况是去海边。
　　天阴沉沉的，乱絮纷纷的雪片被海风刮在脸上，眼睛都睁不开。因为坏天气，游人也非常少。
　　可是，当我到达海边的时候，暴雪止住了，但天依旧阴着。
　　这回的流冰真是难看。冰块上覆着新雪，本来湛蓝的海水失去蓝天的映照，也变得灰暗无色。海水中冰冷的冰块飘飘荡荡，像浮萍一般邂逅又分离。
　　真是令人悲伤的景致。
　　坐在堤岸上看着眼前的景色，感到十分平静。
　　说也奇怪，坐在这寒天冻地之中，我却想起了所有那些温暖的片段。

　　进入搜查一课的第一天，遇见那个沉稳的男人。美丽的凤眼，犀利的目光。虽然是上级，却以严肃而温柔的语调喊我：“新城桑”。
　　在搜查本部两次三番故意和他作对，看他深深皱起的眉心。
　　第一个一起度过的除夕夜，他抱着我，修长滚烫的手指抚过我微微颤抖的身躯。
　　某些空闲的星期日下午，待在他的客厅，喝他泡的咖啡，翻着事件簿，间或向书房看一眼，他一本正经地坐在那里办公。
　　偶尔下班一起到酒馆喝一杯。室井沉默着慢慢喝酒，我看他的侧脸。
　　新年前夕，告别前夜，一起煮过年糕荞麦面。
　　……
　　那次，忍不住飞到美幌见他，却只是被抱了一个晚上，被使唤了一个白天，剩下的时间被放了鸽子。
　　那次，第一回看流冰。
　　那次，天清气朗。
　　不变的，是我仍旧形单影只。

　　我慢慢站起身来，一瘸一拐地走下堤岸，走近海边。漂浮着冰块的海水有多冷呢？我有点艰难地蹲下，将手杖放在一旁，将右手放入海水。
　　刺骨的寒意，像针扎入骨头，过了一会儿如发烧般发烫，再一会儿就麻木了，手仿佛和海水化为一体。
　　也许这就是那些冰块的感觉。没有察觉到自己是个体，而是和海水融在一起，不觉得寂寞，也不感到寒冷。
　　这样也不错。
　　我似乎也沉浸在这天地一体的灰白色中。

　　“新城！”身后传来杂沓的脚步和喊声。
　　我下意识地将手从冰冷的海水里抽出。
　　回过头去，那个男人黑色的大衣在白色的背景里鲜明而突兀，在风里鼓得像帆一样。
　　还没有来得及打招呼，室井几乎是摔倒在我面前，一把将我拥入怀中，握起刚在海水里浸过的手。
　　然而，微微颤抖的却是室井的手。
　　过了好一会儿，室井似乎察觉到自己举动的唐突，生硬地松开了我。
　　“对不起，我失礼了。”
　　我才看见他的脸，写着痛苦、愧疚，和无可名状的悲伤。
　　久久，两人都不知该说些什么。
　　“扶我起来，好吗？”我终于说。
　　室井将手杖拾起，递到我手上，将我扶起。
　　“怎么知道我在这里？”我像平常问天气一样的口气问他。
　　“稍微……”室井有些尴尬。
　　毕竟是警察，调查机场旅店这类事情，办法多得很，室井大概难得地滥用了一次职权。不过，也算正当吧，调查“失踪人口”什么的。
　　“既然来了，陪我看看流冰吧。”

　　两人沿着海岸走着，看那些灰蒙蒙的冰块浮浮沉沉，碰撞时发出清脆悠远的声音，回荡在寒冷的空气中，令无人的海边更显静谧。
　　室井贴心地走得很慢。
　　沿着冰雪覆盖的海岸线这么走着，一起走到海角天涯，一直走到人生尽头，又如何呢？人生本来短暂，比起大海和山川，即使一生一世，在大自然看来，也不过是一瞬间的事。既然如此，只要此刻，只要现在，这么并肩走着，看同一片风景，不也足够了吗。
　　这样想来，寻死的念头确实很可笑。负气地将蜉蝣般的人生截得更短，在大自然看来，本来就是对人类生命自以为是的表现。
　　“说不定，这是你第一次看流冰吧？”我问。室井那样的工作狂，在美幌的时候，即使近在咫尺，也未必有那个闲情逸致来观赏吧。
　　“不，你走以后，我来看了一次。”
　　“是吗。”
　　又是长久的沉默。
　　不觉路已经到了尽头。
　　很长的路，长得可以回忆一辈子。很短的路，短得一生不会再重来。
　　室井转过身，轻声向我。
　　“我买了傍晚的机票。一起回东京，好吗？”
　　“嗯。”
　　“新城，你……”室井欲言又止。
　　新城，你千万不要做伤害自己的事，请千万不要。
　　我听见了，室井。
　　“放心吧。”我说。
　　放心吧，不会再有这样的念头，我要看你升到警视监呢，或者，警察厅厅长？我会一直看着你。一直一直。

　　往回走的路上，室井说：“上次，我还欠你一顿饭呢。”
　　“哦，海胆盖饭？傍晚的飞机，恐怕来不及了吧。”
　　“不，秋田火锅。回东京做吧，虽然材料不如秋田的地道，或许能做个大概。”