《声嚣尘上（摇滚）》YY的劣迹

19、曾经的人

　　离开酒吧后，严欢与向宽嬉闹了一阵，回家的时候已经很晚了。

　　他父母似乎已经睡了，客厅里并没有谁为他留一盏灯，黑暗，冰冷。严欢在门口顿了一下，随即笑笑，不在意地回自己的屋里去了。

　　一回到屋，他就精疲力尽般地躺在床上，像是用尽了全身的力气一般。

　　“JOHN，你说，难道每一次表演都会这么累吗？”

　　他躺在床上，看着天花板。

　　“我觉得好像全身的力气都被用光了一样，现在看什么都是晕乎乎的。”

　　JOHN懒洋洋道：“习惯就好。”

　　“习惯？”

　　严欢喃喃念叨着。

　　习惯这种紧迫感，习惯这种紧张，习惯这种期待与亢奋？真要是什么时候习惯了，他怕是又会觉得不舍了吧。

　　突然想到什么，严欢又一骨碌从床上坐起来。

　　“那个，JOHN……那啥……”他支支吾吾着，似乎在犹豫该不该说。

　　“有话直说。”

　　老鬼不耐烦道：“你又不是娘们？纯爷们的懂？”

　　老鬼跟在严欢身边久了，这中文可是越来越地道了。

　　严欢豁出去了，“我只是想问一问你，你觉得我今天晚上表现得怎么样？不是说吉他啊！”他连忙补充，“我是说歌声，歌声！合格了吗？”

　　老鬼一阵沉默，没有立即回答严欢。

　　这让严欢刚刚才平复下来的小心脏，又噗通噗通地快速跳了起来。

　　“你、你倒是说句话啊!是死是活给个说法吧！”

　　许久，老鬼才出声。

　　“其实……”

　　严欢竖起耳朵，其实老鬼的声音是从他脑内发出来的，他竖没竖耳朵都一样。

　　“其实你今天的表现，已经超乎了我的想象。”

　　超乎想象？严欢心里做了最坏的打算。难道老鬼的意思是，超乎他想象的坏？

　　“你比我想象中更适合成为一名乐手，欢。”

　　JOHN的声音沉稳低哑，带着一股蛊惑人心的意味。

　　“在舞台上的那一刻，你想到了什么？”

　　“什么都没想。不！其实也想了很多。”严欢道：“虽然心里想了很多，但是我一直只在想唱好这首歌。等回过神来的时候，已经结束了。我都不知道自己是怎么唱完它的。”

　　老鬼的声音里带着笑意。

　　“所以我才说，你有这个天赋。把自己的情感投入进去，并感染其他人，严欢，这才是一名称职的乐手该做到的。而你，做到了。恭喜你，从今天开始，你已经正式踏入摇滚的世界。”

　　“……正式？”严欢有些回不过神，“那我之前的那些都算是什么，和于成功他们的组队，参加比赛呢？”

　　“都只是小打小闹。”JOHN淡淡道：“真正的摇滚，要从地下世界蕴育出来。”

　　听见老鬼这么说，严欢对于那个所谓的地下世界开始好奇起来，那是个什么样的地方，又会有哪样的一些人呢？而最开始涉足摇滚的人，又是如何在这不见天日的世界中，弹奏自己的乐曲？

　　他实在忍不住好奇，向JOHN问了出来。

　　老鬼语气中带着一些怀念，道：“其实，我也没有见过最初的摇滚。”

　　他道：“也许只是谁的突发奇想，也许是几个灵感的相撞，也许……”老鬼顿了顿，“是一声无奈不甘的呵斥。总之，摇滚就这么来了，传进所有听见它的人耳中。”

　　严欢撑着下巴，听得津津有味。

　　“那么在很久以前，是不是有很多人为了摇滚前赴后继，是不是摇滚最黄金的一个年代？”他眼睛突然亮了起来，“我每次听到向宽说上世纪那些著名乐队的事迹时，都恨不得自己就是生在那个年代！”

　　“是啊，很多人为它疯狂。”JOHN想起什么，笑了起来。“都是一些傻瓜和疯子。”

　　“那你也是吗，JOHN？”

　　“谁知道呢？”老鬼不甚在意道：“反正那个年代，都已经过去了。”

　　这一句简单的话，突然带出些许落寞来。

　　在曾经的，过去的，辉煌的那个年代。

　　有无数的人为摇滚疯狂，他们可以是乐手，可以是乐迷，可以只是一个最普普通通的工人，然而这一份狂热的激情却传递了每个人。

　　严欢想象不出来，诞生出那么多摇滚天才和鬼才，又是有那么多天才早逝、巨星陨落的悲情年代，该是多么的精彩炫目，让人望之怅然扼腕。现在的人们已经看不见那份光辉了吧，只能隔着一片模糊的时光之海，遥遥远眺着过去的辉煌。

　　老鬼的那一句话——都已经过去了。

　　就像洗去一切浮华，只留下黑白的记忆。光辉不再，曾经的那些人或者老去或者死亡，这个世界上被留下来的只有摇滚。然而它已经不再像以往那么辉煌了。

　　摇滚的黄金年代，那个年代的无数天才们。

　　严欢向后，一把倒在被子上。

　　“多好啊，那么多人全心全意地只为了一件事。”

　　燃烧的激情，挥霍的青春，肆意的嬉笑怒骂。只是想着，那一幕幕的画面就像是从他眼前晃过，就让他心里的血，燃烧得都快沸腾起来。

　　严欢一声叹息，“为什么我就不早出生个几十年呢？”

　　JOHN笑他，“现在也不晚啊。现在开始属于你的辉煌，也不晚，欢。”

　　“……你说得对！”严欢一惊一乍，又从床上坐起身来。“过去的已经过去了，现在是属于我……们的。”他不太情愿地加上了一个“们”字。

　　“要是组上付声那个家伙，再拐几个人进来的话，我们也有可能成为名留青史的乐队吧？”严欢兴致勃勃道。

　　“是啊。”JOHN不动声色，“不过顶多只能成为一支不错的乐队，要想名留青史的话，你们还差个条件。”

　　“什么？”

　　“得死一个人，不是你就是付声。”老鬼调侃道：“这样才能煽动起人们的不舍与怜悯，毕竟只有死去的才会被人们说成是最好的。死亡让他们神化了。”

　　“JOHN，这话从你嘴里出说来还真别扭。”严欢道：“你自己不就是一个意外身亡的吗，难道你也名留青史了？”

　　“……这个，你以后就知道。”

　　老鬼一笔带过，无论严欢之后再怎么追问，他都不愿意再吐露一个字。JOHN一旦固执起来，没有谁能把他掰正。

　　严欢无奈，只能放弃：“不说就算了。对了，那之后的表演怎么办？今晚好像没几个人在听我唱，你说那酒吧的老板以后还会再让我上台么？”

　　他有些担心地说着。

　　JOHN笑一笑，“会的，你放心吧。”

　　真正听摇滚乐，真正听懂歌声的人，都会明白，什么才是好歌。

　　而对一个原石加以琢磨，也是比想象中更有趣的事情。JOHN有些出神地想着，不去理睬严欢的追问。

　　他只想着，那些过去的人，那些逝去的人，又几个能像自己这样走运，能再有机会重遇摇滚？

　　他已经足够幸运了。

　　第二天，严欢顶着一张黑眼圈去找向宽，听着他的答复。

　　“老板说，可以让你继续上台。”向宽笑眯眯地说完。“这也是对你实力的认可，加油吧。”

　　严欢兴奋了一阵，想起昨天台下观众的反应，又有些气馁。

　　“但是这样要到什么时候，才能让付声愿意成为我的……”他顿了顿道：“吉他手呢？”

　　向宽一口水差点喷出来，眼神古怪地看向严欢。

　　“心急吃不了热豆腐。”

　　“我知道。可是你们不是都说付声很吃香。要是在我还没达成条件的时候，他被其他乐队给挖走了怎么办？”

　　“你在担心这个？”向宽失笑。“放心吧，最起码最近一段时期内，付声是没有心思再去理会其他乐队的招揽了。”

　　“为什么？”严欢不解。

　　“因为他忙得很。”向宽神秘一笑，“某一个初出茅庐的小崽子给了他灵感。不过这一点，他怕是死都不会承认的吧。”

　　被向宽取笑的付声，此时正一个人窝在自己的公寓里。

　　屋内烟雾缭绕，一地的废纸头，空气中甚至都有一股食物腐烂的异味。

　　然而在这种恶劣的环境下，付声的精神却是意外的好。

　　一双黑眸中少见得闪烁光彩，把着吉他，手指像是不受控制地一下，一下，又一下。

　　按住琴弦，再松开，拨动出上帝赐予他的旋律。

　　黑暗中，付声的头发都随着激烈的弹奏而凌乱地晃动着。他嘴边，却是掀起一个高高的弧度。

　　那疯狂而专注的背影，正忘我地狂欢着。

　　无论是曾经的黄金时代，还是现在，都有这样的人。

　　——倾尽一切于摇滚。

---

作者有话要说：　　被死亡神化的人，老鬼算一个，柯特·科本算一个，还有很多……很多……很多，最近的一个，当然就是迈克尔·杰克逊。
有些乐手在他们死后，才获得了更大的名声与荣耀。不知道他们生前若是有知，会是怎样一番感慨。
摇滚的黄金年代，上个世纪，大概是因为那个世纪战争动摇，人心浮躁，人们在追求一种宣泄和自由。
——摇滚是抗争的歌曲。
而现在，大家都喜欢安静了吧，所以它开始走向没落。
不过，危险无处不在，抗争也无处不在。
摇滚永不会消亡。