《不相干的少年情》箱子鱼

1、你好，薄夏。

　　2008年的3月，窗帘下地板上透出光，天刚刚亮起。我转过身，又转回来，光已经隔着窗帘进了屋子。你好，薄夏。

　　你真是个美少年。

　　1984年的3月，我一个人坐在院口剥豆子玩。薄夏走过来，问，‘我来串串门行吗？’我也问他，‘你多大呢？’那时候薄夏瘦小小的，阳光却只照亮他一个人的轮廓似的。我第一次见他。

　　1997年的3月，我在新家的阳台上晒太阳，有个少年从楼下走过，看见我就喊，“我来串串门行吗？”我突然想起薄夏来，问，“你多大呢？”他愣了下，“怎么是你？”我笑，“缘分啦。”那时候的薄夏真美，高高的鼻梁，麦色的皮肤，眼睛下有几片小斑。我一见他，就爱上他。他咧开嘴，“既然这样，以后每年我都上你这儿来串串门。”

　　后来有回我问他，“你是流浪汉吗？”他说，“你见过这么干净漂亮的流浪汉吗？”

　　还有一回，我光穿了件薄Tee在屋子里乱转，一抬眼就看见薄夏，他斜靠在门上，眯着眼睛，像只咄咄逼人的花猫。我窘住了，他却同我摆摆手，“你穿开裆裤我都看过，没啥不好意思的。”

　　薄夏喜欢我的那床绿格子床单，3月前，我把它誊洗干净，铺在他专用的钢丝小床上，整整齐齐的。也有回，我进家一看，他已经在床上睡倒下。

　　大夜里，我们就一起坐着看乌蓝蓝的天，我一会看看天，一会又转头看薄夏，那些星星月亮的全都落进了他的眼里，每眨一次，就好比光亮的开合。这个时候，我就会勾紧他胳膊，把鼻子凑近他的脖子根狠狠嗅。薄夏这点最好，我怎么弄他也不觉得痒。然后他问，“我们认识有22年了吧？”“是23年了。”我已经懒得纠正他，他数字方面真是白痴。

　　“时间过的真快……”薄夏感叹道，可是他长大后几乎没变过，总还是一副少年样。他察觉出我在嫉妒，“不变样的那是妖精呢！”

　　“如果我现在就死掉，我会觉得和你几乎待了一辈子呢？23年好长。”很舍不得他很舍不得，他离开。我一向有直觉。

　　2008年的3月，窗帘下地板上透出光，天刚刚亮起。我转过身，又转回来，光已经隔着窗帘进了屋子。“你好，薄夏。”我知道你来了，可是我再也看不见你了。

　　可是只要有天光，我就晓得，照亮的是你的轮廓。