《长路归家》肖斯塔

1、第 1 章

　　Arthur在冰岛的第二个月接到Cobb的电话。

　　“你们两个这是怎么回事？你究竟在哪里？”Cobb说。

　　“雷克雅未克，”Arthur说，“不工作的时候我不一定要回答你的所有问题，Cobb。”

　　Cobb没马上回答。Arthur能想象他在电话那头眯起眼睛。半晌他才说：“迟点就不是了，有一个新工作，在香港，你来不来？”

　　“你问过Eames没有？”Arthur反问。

　　Cobb低低骂了一声。“Eames叫我先问你，”他说。

　　“什么时候开始？”

　　“前期大概十一月初就要开始。十二月一号到香港，应该能在圣诞节前散伙。我已经叫了Ariadne。”

　　“十二月一号，”Arthur喃喃地计算着，“还行。”

　　“你说什么？”Cobb问。

　　“好，”Arthur玩弄着手里的筹码说，“我说好。”

　　---

　　八月中旬他们从LAX分别起飞，Arthur往JFK转机到雷克雅未克，Eames直飞开罗。Arthur离开烈日灼烧的南加利福尼亚州一路向北飞去，一出机舱便感觉有如进入了洛杉矶最冷最冷的隆冬。他们告诉他这就是冰岛最暖和的一个星期，但他在机场买了两件外套，用其中一件把自己裹起来，租了一辆车开向他在市郊租住的房子。

　　“你稀饭哪一个档次的保险，先生？”在租车公司，柜台里的中年妇女用带着口音的英语问他。

　　Arthur回忆了一下自己两次在梦境的雪地里开车的经验。他从没在现实中做过这事。他选了最贵的一种，然后递出了他的信用卡。

　　他没打给Eames，没给他发邮件或短信，也没试图浏览他那十六个Facebook账户中的任何一个。他也不再跟盗梦行业里的人联系。Cobb的电话也没有改变他的生活方式。直到十月底，Ariadne打给他问同一建筑模型在多层梦境里重复使用的可行性问题，发现他正在雷克雅未克郊外的一间木头房子里缩在壁炉旁边烤火，而不是在圣莫妮卡海滩或Eames于蒙巴萨的小公寓里。

　　Ariadne当即决定花一个周末的时间飞到冰岛旅游。

　　“我从来没来过这么北的地方，而且我终于找到伴儿了，”她兴高采烈地说。她在暖气管有点堵的客房里住了一个晚上，显然比他耐寒得多。早上她起来帮忙做早餐。他几乎没有行李，房子里几乎没有什么东西，她眼尖，于是马上看到他搁在手机和钱包旁边的两片筹码。

　　“这我真是不明白，”Ariadne久久地盯着它们说。

　　“我只是因为刚才洗手切面包所以才把它们顺手放在外面，”Arthur说，用毛巾擦了手，然后把筹码放进了裤子口袋里。

　　那天晚上她就回巴黎了。Arthur送她去的机场。

　　她在路上还是提到一次Eames。“你们这是怎么回事？他告诉我他在埃及看尼罗河泛滥，”她说。

　　“他还说了些什么？”他并不介意多知道一些。

　　她转过头，目光在他脸上转了好几转，直到他愿意弯了弯眉毛勉强露出一个微笑时，她才继续说下去。

　　“他说，”Ariadne说，“他说他去了所有对游客开放的金字塔，还有一些不对游客开放的。他说那里比洛杉矶还热。他说伦敦一天下的雨比埃及一年下的雨还多。他说他像葡萄干一样又黑又瘦，他问我有什么好牌子的防晒产品推荐，还有100SPF的防晒喷雾究竟化学上来说安全不安全，之类的。我问他为什么不打电话问Yusuf。”

　　她停住了。Arthur问：“然后他说什么？”

　　Ariadne说：“他说之前给Yusuf打过一次，结果Yusuf嘲笑了他。”

　　然后Ariadne一脸警惕地看着Arthur，而Arthur看着挡风玻璃笑出声来。

　　---

　　Ari走后的第二天雷克雅未克就下了雪。他决定不要开车，把最厚的衣服穿上出了门。白天雪花很小，他到最近的杂货店买了一堆食物储进冰箱里。夜里雪下得越来越大，整个世界逐渐寂静无声，他的房子在郊外，道路和冻土都被厚厚积雪覆盖，木屋如一只漂浮在湖泊中心的小船。

　　他开始想十二月一日的香港，他没有在冬天去过那里但想必不会像冰岛一样寒冷，所以温暖的香港，狭窄的街道上挂满各种字样的广告标识，摩肩接踵的十字路口……他非常确定他们的工作地点绝对不会跟这些热闹的场所有任何关联，他们大概会在郊区或者远离陆地的海岛上租一间大屋，茂密的热带植物掩映的地方，而他，他，他会摸索Eames的身体，不放过每一寸皮肤，感觉全都归他所有，或者让Eames把他钉在床上，也许是出租屋里廉价的海绵床垫，或者是九龙半岛酒店，看得见海景的房间里的四柱床。

　　这都无所谓，因为他会到香港，十二月的第一天，他会见到他。Arthur不在乎Cobb或者Ariadne或者他们的雇主，他见到Eames的第一眼就要把他亲到断气。也许他们甚至可以提前几天到香港去。

　　雷克雅未克白雪皑皑的深夜，Arthur在脑海里想象他骰子的形状和重量。他知道它永远都只会落在其中一面上。这一盘他不可能输。

　　--

　　开头的一个多月是彻底的娱乐，而迫近十一月的时候Eames无聊到已经开始低落。他无法解释这一切，他有时在他三楼的阳台上一坐就是一个多小时，而他从来不是这样坐得住的人。他只用了一个月就已经去遍了《孤单星球》上记载了的关于埃及的一切，而剩下的时间他不知道能如何度过，即使他住在开罗四季酒店的套房里，他的一个窗户面对葱茏树木，另一个窗户面对着河岸。

　　他看着河两岸的夜灯逐渐亮起来，一边玩弄他口袋里的骰子。他把他随身带着，放在贴近他身体的口袋里，塑料骰子被体温加热。他知道他的筹码也是一样。

　　他非常无聊，彻底地无聊，但他没有理由如此。这世界到目前为止没有什么让他彻底失意的事情；但他就像一个因为踢球而撞掉了一颗乳牙的小男孩一样：它无关紧要，很快还会再长回来，可又是这样让人永远遗憾。

　　在十月的最后一个星期，他终于忍不住打给了Yusuf。

　　“再说一次你这要命的在哪？”Yusuf说。

　　“开罗，”他懒洋洋地说，“开罗，我说了好几遍了。”

　　“我出一千块赌Arthur不跟你在一起。”

　　“没人跟你赌。”

　　“啊哈，”Yusuf微妙地说，“你欠我一千块。”

　　Eames怒视着他的手机。

　　--

　　Cobb在十月初打过电话给他，讨论下一单工作的初步意向。

　　“按照他们的要求非得需要一个Forger，”Cobb说，“我知道你和Arthur都想休假，但真要开始也要等到十二月，那也已经够久的了。我不可能冒多层梦境的风险，找一群二流的人来干这个事。”

　　“在哪里？”他问。

　　“香港。是娱乐产业。我可以把细节按老方法发给你。”

　　“说到不二流的人，”Eames忽然说，“你还找了谁？”

　　“我不知道，也许Ariadne？看她是不是想来，她正忙着申请研究生院，我上次听Miles说帮她写推荐信什么的。”

　　“噢你们这群衣冠禽兽，”Eames快活地讽刺说，“一边赚着违法生意的钱，一边还要有博士头衔。”

　　“别说了，”Cobb不耐烦地问，“你究竟觉得怎么样？”

　　“你问了Arthur没有？”他终于问。

　　Cobb说：“什么？他不跟你在一起？我以为我的意思是要问你们两个的意见，Eames。”

　　Eames哼了一声。他从阳台上的椅子上站起身往套房的卧室里走。“十二月太遥远了，你先去问他好了。说回来，Cobb，你在埃及认不认识什么线人？有没有适合赚赚外快的安全的短期工作？我无聊得屁股都快从腿上掉下来了。”

　　“你这是怎么回事？Arthur在哪里？”

　　“横竖不在这个热死人的地方。”

　　他听起来彻底地疑惑了。“如果你是刚把钱在蒙特卡洛赌光了，我倒是听说阿姆斯特丹那边有人急需帮手，但他们未必打算支付能还得起你的高额赌债的薪酬。不过那边凉爽。”

　　“我不能出埃及。”

　　“你不能出埃及？”Cobb啼笑皆非，“Arthur用手铐脚铐把你捆在了金字塔里面？”

　　Eames咬牙说：“等年底回洛杉矶你就知道了。你最好告诉我下一桩工作的薪水有多少个零，否则我实在不知道为什么我还在给你这个拉皮条的干活。”

　　“哦算了吧，”Cobb在挂掉电话之前说，“我们都知道我拉过最成功的皮条是什么。”

　　--

　　在洛杉矶最炎热的八月里，Arthur在客厅中央觉得一阵晕眩，因为那个正在往他的冰箱里塞新鲜蔬菜的男人，因为某种原因比他自己更清楚他的totem在什么地方。

　　“它在你电话柜上的台灯的托上，”Eames看也不看地说。

　　他们刚从市场回来，抱着一堆芹菜、番茄、牛肉和法式长棍等等。Arthur的totem不在他的任何一个口袋里，不在他的书桌上，不在他的床头柜上。他不可能没有带着它出门。

　　所以，“Shit，”他骂道，重重踱过整个客厅翻开所有的衣物、靠枕和沙发垫。“我不可能把它丢在外面了。”他甚至没有提到“它”是什么。

　　“它在你电话柜上的台灯的托上，”就在这时候，Eames在冰箱边上喊道。他正往冰箱的上层放牛肉，就像在对冰冻层深处的一块肉说的一样。

　　Arthur怔住了。他转过头去看电话柜——他的骰子果然在那里，红色的，小颗，安全地。他再转过头看Eames，他弯着腰，在把芹菜和番茄往冰箱里塞。

　　“你怎么知道？”Arthur说。

　　Eames这才把冰箱关上，回过头来看他。“你没有意识到？你有两个地方随手放你的骰子。在你洗澡的时候你把它放在床头柜上闹钟的后面。你从外面回来换衣服的时候把它放在，呃，”他一指，“那里。”

　　Arthur完全不能说话。

　　“别傻了，”Eames说，“我在你这里住了一年而且我是个Forger。你晚上想吃芹菜吗？”

　　Arthur最后还是点头。他不知道这意味着什么；他不知道这能意味着什么。这一切都从没在他身上发生过。

　　夜里Arthur无法入睡，他在微弱的光线里看见他和Eames的totem都在床头柜上。都是红色、塑料的、赌场里的玩意儿。至少在这一刻他们都在孤注一掷。

　　“你又失眠了，Darling，”Eames醒了，但还闭着眼睛在被子里舒服地挪动着身子。

　　“我是Arthur，”他干巴巴地说，“我必须会失眠。”

　　Eames睁开眼睛笑了。Arthur坐起来，摸索到床头柜上的那一对筹码。他把它们放到手心里，感觉到它们边缘上的刻痕蹭过他的指肚。

　　“我的骰子，”Arthur说，“它落在几上？”

　　Eames在黑暗里看着他。“5如果你是真的想问我，2如果你只是在测试这屋子里有没有装偷听器。”

　　Arthur笑了一声。“很好，”他说。他还握着筹码们。

　　Eames伸手摸他的脸。“别紧张，”他试图说，“我也没有试过这样。”

　　Arthur只是说：“万一我搞砸了。”

　　午夜里一切安静。

　　“听着，”Eames说，“听着，Arthur，我们可以放三个月的假期。你可以拿我的筹码，我拿你的。我们去不同的地方。如果到那时你还觉得——如果到那时候我还觉得，这个能行得通——”

　　他也说不下去了。Arthur俯下身把嘴唇贴在Eames的额头上。

　　Eames最后设法说：“那我们就回来。”

　　开□□旱、炎热、有沙漠和金字塔；雷克雅未克寒冷有雪。香港的冬天潮湿拥挤。然而一切漫长的等待，一切旅途，最终都是为了更好地回来。他们在圣莫妮卡海滩边上缺乏打理的房子；没吃的冷冻肉类可能已经烂在了冰箱里，没开过的啤酒大概还没过期。他们无限度地侵蚀进对方的生活里，从梦境的层次，totem的形状，到晚餐的口味，冰箱储物的格局。他们从没有过这样的生活，这种负担如□□后美好的酸痛感一样暧昧难以言明。生活就像一个注了水银的骰子，终究会偏心于他们：他们会在洛杉矶温和湿润的十二月底打开门锁，清理干净所有的房间，更换床照和窗帘，把旧的食物扔掉，用新的填满冰箱。

　　但在这一刻Arthur在冰岛；Eames在埃及。他们与目的地之间距离成千上万里，和他们所期待的时间点也相隔良久。不过他们知道这些都不是问题——只要他们愿意等待，并且知道回家的路的话。

　　-fin-