《成长记》花布

2、2 最近常常失

　　最近常常失眠的主要原因，是我的生活中出现了无法破解的难题。
　　关于一个九岁的女孩为何感叹十七年的生活，我想不通。但在那一次谈话之后，好似关于九九的怪异，也就有了一个不算解释的解释——她真的很像一个老妇人。如今看来，和那些同龄的孩子格格不入，似乎也顺理成章了。
　　只是，这事让任何一个人碰上，都觉奇怪。
　　我实在不理解九九的“十七年”是何意义，后来在孤儿院里我曾几次询问她，但她好像又回到了从前，不再说一句话。只偶尔我又带给她饺子时，脸上才悄悄地闪过一丝让人费解的复杂表情，好似人生五味杂陈连着那香浓，一齐进了她的消化道。
　　自此，我认定，这孩子一定是个有故事的人。
　　但人生在世，有些东西并不是你想知道，别人就告诉你的。每个人都有属于自己的秘密，仅仅属于自己的不能说的秘密。
　　院长曾经说过，初来孤儿院的孩子，多多少少在心理上都有些问题，所以，有些话你也不必太放在心上。再加上，那几日，图书馆又到了一年一度地整理工作，说白了，就是将各种报刊杂志重新入档整理，说起来很简单，实际操作却难上加难。
　　要一本一本的人工登记，之后才能重新编号入档。
　　很是麻烦。
　　但我实在没想到，能在其中无意间发现关于九九的信息。
　　是一张报纸，确切地说，是一张老报纸。纸张已经有些泛黄发脆，娇嫩得很。倒是外省一家比较有名的大报社，只是早在很多年前就关张大吉了，也算得上是一份孤品了吧。我是在记录时无意中翻找出来的，当时恍然瞟了一眼，立刻就被一张不大的黑白照片吸引了。
　　没错，正是九九的照片。
　　遂立即放下手头的工作，仔仔细细看了起来。
　　是一则寻人启事，和别的寻人启事没有什么不同：
　　女。本名，林楠楠。九岁。于１９９３年３月６日失踪，失踪时，身着黄色外衣，下身穿蓝色裤子、黑色皮鞋、白袜子。精神正常。现家中非常焦急，望知情者或好心人发现其踪迹者，立即于其母顾兰联系。凡提供有力线索者，必有重谢。
　　下面，则是顾海兰的联系方式和家庭住址。样样俱全。
　　我一而再、再而三地比对了那张照片，就差把自己变成扫描仪了。但无疑，那的的确确是九九没有错。那一刻，我才意识到，院长的话说错了，有些时候，孩子们的话你不必当真，但也不能当假。
　　１９９３年，九九是一个九岁的孩子，在家乡失踪。
　　２０１０年，九九依旧是一个九岁的孩子，出现在了我们孤儿院。
　　我忽然觉得脑袋有点大，除此之外，还有些许恐惧。
　　那天晚上，一下班我就去了孤儿院。见到九九之后，我问了很多问题，对话的气氛尽量保持为两个成年人之间的交谈模式。似乎也感觉到了我话中的与众不同，九九第一次认认真真地审视了我，那双小眼睛带着成年人特有的沧桑和世故。
　　“你想问什么？”九九终于开口了。
　　我没有说话，想了想，将那份可以证明一切疑问的报纸放在了九九眼前。
　　九九凝视着那则寻人启事，忽而笑了，笑得让人有些发毛，笑得好似无需多做解释。