1、第 1 章 ...
-
那年我十八，忱远一身大红吉服，绾发的红色丝带迎风飘扬，高头大马上的他笑得格外灿烂。今日，他大红花轿迎我进门。眼之所及，皆是红色，不知是看傻了还是惊呆了，我竟然忘了笑。这可是我十年来做的梦，我不断提醒自己，这是我十年来最美好的美，如今就要实现。这才使嘴角翘了翘。
十年前，他们都还在唤我黄毛丫头。就是那年，我与忱远初见，他一袭白衣如雪，站在开得正妍的梨花树下，昂头探花，目光比春光温柔。
我傻傻地看着他，以为这就是世人说的如意郎君，就一路小跑回去，拽着爹爹的衣角说，以后一定要嫁给那个站在梨花树下，穿白衣的人。
这句话被子皓听去了，他一脸坏笑地拽着我的小辫子，挖苦我说：“一个黄毛丫头，没人会要你的。”
子皓比我大两岁，是父亲一位挚友的儿子。多年前他的父母因为得罪朝廷，被发配边疆。那时的子皓年纪尚幼，他父母实在不忍带他去边陲荒蛮之地，带着他上门来请求我父亲收留。父亲重情义，二话不说，当即就收留了子皓。他来的时候，我还没有出生，他也刚学会走路，说话咿咿呀呀，口齿不清。因为招人喜欢，家里上上下下都喜欢他。所以，我小时候总是想，他抢了家人对我的宠爱，要是他没来，他们便会更宠我。所以，大小，我就不喜欢他。
他除了对爹爹敬重外，其余的人和规矩在他眼中都形同虚设。翻墙上树，刨泥挖土，打架生事，没有一样他不在行的。他在我眼中就是一只刚从山里带回来的泥猴子，衣服从不规整，手脚从来没有闲着的时候，脸上总是泛着坏笑，嘴角一扬，我就知道准没好事。
自然，他也不待见我，赐我外号“娇小姐”。总是说我，扭扭捏捏，故作姿态。总之，我们两个水火不容，人鬼殊途。
但是忱远不一样。他们家虽然也世代经商，在他身上却没有半点铜臭文。他们家崇尚礼仪，家教礼数到位，不管何时见到他都是彬彬有礼，温文尔雅。对我总是双目含笑，礼貌地唤一句：“小瑶。”
因为父亲与他们家在生意上往来甚密，两家人走的近，在城里人们都知道江家和宋家是至交。忱远会陪伴他父亲到我们家来，所以时常能见到他。我们家后院有一棵老梨树，年年开花，结果很少。花开时节，他总喜欢去树下看花，累了就盘腿坐在树下横笛一曲，曲调悠扬，婉转蹁跹，直到我的心尖尖上。
我躲在后院的池塘边的树下偷偷看着忱远，子皓从树上倏地窜下来，一个趔趄没站稳，顺手推了我一把。我当然没有想过这突如其来的变故，借势就往池塘里摔去。
池子里的水不深，但当时我并不知道，只是被吓得哇哇直哭。忱远在树下看见了，匆匆赶过来跳到水池里来拉我。
“你看，这水池不深，你站直了看看。”他拉着我，稳稳地站在池里，星光温柔，悉数全洒到了我的眼中。
我止住了叫喊，站在池子中冲着他傻傻地笑了。
子皓站在岸上不屑地看着我们，两弯剑眉都要扭到一起去了，满脸不服气。
待到忱远拉着我上了岸，我生气地对着子皓说“你弄脏了我的衣服。”
一身粉色的襦裙进了池子，出来就成了和子皓一样的泥样。
“娇小姐。”他毫不客气地回应我。
“小瑶，算了，我给你买新的。”忱远不怒，自己的衣服也已经浸湿，衣摆上也全是泥渍，他都丝毫不在意，还安慰着我。
“江小瑶，我告诉你，你最好离他远一点。”他在忱远面前直言不讳，颇让我有些羞恼，涨红了脸不知道说他什么好。
和忱远相比，他总是那么相形见拙。一身泥衣，玩世不恭，不学无术。
“你凭什么那么说，你只不过是靠只是我们江家养活的外人，你不配那么说。忱远比你好，忱远哪里都比你强。”我恼羞成怒，指着他的鼻子骂他。
他也被我的话给震怒了，看了看我，又看了看一边无辜地忱远，最后扔下一句“哼！”，便转身而去。
那日过后，子皓好久好久没有出现在我眼前。过了几日，父亲来斥责了我，说我的话过分，要我去给子皓道歉。
虽然心中百个不情愿，父命难为，我也只能怏怏不乐地来给他道歉。他在房里，挥翰握笔，颇为入迷，就连我走近屋来他都没有发现。
“我把话说重了。是我不好。”我没有好生气地说着，向他的桌边走去。
“江小姐的话在理。”他都不抬头看我，语气疏离冷淡得都不像他，手迅速一挥，拿起了桌上他刚才所画的作品，在我眼前一晃，划过我的脸颊。具体画了什么，就不得而知了。
听了他的话，我更是生气。你有什么了不起，我都已经放下身段，你还故作清高。
“江小姐请回吧。”他将画卷卷好后，向我看了一眼，便下了逐客令。
我心中委屈，扭头就跑。泥猴子，你有什么了不起的。子皓是不好，但是他也从没有这般冷淡过我。以前就算我再胡闹，过不到两天，他就回来哄我，换着法子的又来烦我。这一次，就算我主动来找他，他也不愿理我了，觉得面子上过不起，他都不把我这个小姐放在眼里了。
委屈的泪水哗哗直下。才走出来就遇见了忱远，他先是疑惑地看着我，又担心地走到我跟前，拉起我的手，安慰着我说说没事。
头一次被他拉手，脸随即就红了，立马忘记了哭泣。我本来想挣脱他的手，但是却被他牢牢拉住，因为羞涩我不敢看他，只能满脸通红地扭过头去，几步远的地方，子皓就站在那里。
他皱着眉头的地方，手中握着一方雪白的丝绢，手还抬在那里，木然地看着我。眼中全然没有了平时的戏谑，毫无波澜，冷如冰霜，陌生得我都觉得害怕。
从那以后，子皓对我是相当的疏离。能躲则躲，能避则避，最后变成了我没事去挑拨挑拨他，他不会再主动来招惹我了。自打我出生，子皓就已在我的生活，缺少了他，就像是吃饭不放盐，虽然是吃得饱，总觉得没滋味。他总是冷眼一横，或是撩起衣袖走开，剩我一个人傻傻地在他旁边赔笑。
一年一度的中秋赏菊，全家人乘着马车来到城郊。往年我都与他同乘一辆马车，今年他却以男女有别为由拒绝与我同乘。我心中郁结，憋屈地看着他。他只是扫了我一眼，垂下的双手抓紧了拳头，随即便转开了眼睛，大步向前上了他自己的马车。
我想是不是上次说的话太重了，伤了他的心。他一介男子汉大丈夫，如此记仇，真是连小姑娘都不如。况且，我也已经赔礼道歉了。
城郊赏菊的游人众多，山间下路因此显得拥挤不堪。他走在我前方几步远的地方，不时回头看看我。因为襦裙实在不便，我只能小步趋行，又要顾及端庄的形象，样子倒显得很是笨拙。最后他实在看不下去，干脆伸出手来拉住我。
“到这个时候，还要顾着小姐样子。能走过去都不错了。”他没有好气地讽刺着我，眼角不屑地向我瞥了一眼。那个飞扬跋扈的毒舌子皓原来还在。
从小到大，我不知道被他拉过多少次手。听大人说，小时候拉着我在园子学走路；长大些，拉着我到树下给他放风，说是到树上给我找鸟蛋吃；等我再大些，他便带我一起上树。
记得第一次上树，我坐到树上往下看，原来有那么高，吓得哭了。他鄙夷地看着我，大有恨铁不成钢之无奈。最后赐我外号“娇小姐”。他把我的小手放到他不大的手中，握得紧紧的，说：”你看，我拉着你。我不掉下去，你就不会掉下去。你掉下去，我们一起掉下去。你怕什么？”
我收了哭声，吸了吸鼻子，那句话给了我莫大的安全感，比起以后听到的任何话都要让人心里安宁。
此时，他拉着我的手，混在人群之中，没有一个人能察觉，只有我们两人知道。他的手一时缩紧，一时放松，他自己也在犹豫，他也踟蹰。他的侧脸在阳光下熠熠生辉，始终有他特殊的不羁之潇洒洋溢在眉间，这是属于他的印记，一辈子怕是也抹不去。
子皓最近常来，他已经渐渐帮着家里打理事务，所以便要多来与我爹爹商议。他品德端正，正人君子，谦谦模样，在园子里一走，不少丫鬟都要驻足观看，陶醉三分，不忍离去。
他邀约我在亭中相见，说是新学了曲子，要为我吹笛一曲。来而不往非礼也，我也为他展示了最近新学的茶艺，为他在亭中架起了小炉为他煎茶。
茶香四溢，笛曲悠扬。
一杯茶满茗香溢，我抬眼望去，他也正看着我，嘴角笑意缱绻，笛声中诉说着深深依恋，这样静好的时光难道不是我期盼的夫唱妇随，举案齐眉吗？在这一刻，我被他身上这不刺眼的光芒所笼罩，恍恍惚惚。
“小瑶，你可愿做我的妻？”一曲笛罢，两片薄唇亲启，吐露人间最动听的佳曲。
我还有什么不愿意，只觉得这暖阳更加的耀眼，恍惚中我觉得眼泪都流出来了。在梦中，那位梨树下的白衣少年，他转过头来，衣裳上还有梨花瓣，皓朗明月都不如他皎洁，每当他要开口时，梦总会醒来。今天美梦得意圆满，他说：“小瑶，你可愿做我的妻？”
“我愿意。”
轻承诺，放心尖，愿君世世不忘怀。
在那过后，我便心心念念，朝思暮想，盼着有一日忱远的大红花轿到我家门前来接我。
花轿还没盼来，却盼来了一个接一个的坏消息。首先是爹爹的生意出现了问题，并且不是小问题，江州著名的商贾巨豪江家顷刻间危在旦夕，全家人忧心忡忡，整日担心哪一日起床睁眼，这府院就再也不是我们的了，就要被拿去抵债了。
子皓也破例主动来看了我，和我对坐了很久，终于和我说出了这第二个坏消息。
他知道我和子皓定亲的消息，但是他没有做出任何反应。该玩乐玩乐，该不理我还是照样不理我。今日突然来找我，似有躲闪，让我心中起了不安。
“小瑶，我要走了。”他已经做好了打算，思考了很久，从他笃定的眼睛中就能看出。
我强颜欢笑，端起了桌上的茶杯，手却不停使唤地颤抖着。
“去哪里？”我始终保持着大家闺秀的风范，他以前总喜欢说我是小姐做派，今天我就要把小姐做派做足了。
“去找我爹娘。他们当年走的时候我还小。如今我长大了，应该去找他们，侍奉他们，去尽孝道。”尽孝这要的理由真是充分得让人挑不出毛病。
他从小顽皮惯了，严肃认真起来让我有些不适应。正如现在他认真地看着我，我可以看见他的眼底，看出他的满不在乎，看出他要走的执意，却瞧不出半点留念。
“嗯，你我从小相识一场，今日我以茶代酒，祝你一路顺风。”我举起茶杯，仰头饮下。这小小的茶杯此刻犹如有千金重。
“小瑶，你不要怪我。你成亲，我不来了。”
“不怪你。”
怎生会怪你，这些年来受够了你的捉弄，你走了我也解脱了，哪还会怪你。
他眼中依稀可见的歉意和担心都熄灭了，换来的是一双古井无波的漆黑的眸子。
在我们江家最不堪的时候他走了。父亲并没有说什么，府上的其他人都议论纷纷，很多不堪入耳的话，我听见了也就忘了，只记得一句“白眼狼”。却老是想起来，他和我道别时的样子，他走得太坚决了，一点没有把我放在眼里，亏我们还相识多年，竟然没有丝毫舍不得，真是一只小白眼狼。
我们家出事后，我担心忱远会不要我了，但是忱远日日来家中与父亲商讨事宜，对我也是安慰关爱备至，打消了我所有的疑虑。
最后他和父亲商议的结果是，只要现在我和他成亲，他就更方便帮我们家。
看着他日日为了我们家操劳，我心中已是很感激了，如今他还要在这个档口与我成亲来帮助我家，我怎能不感动。我拉住他的手，告诉他，我愿意，马上成亲我也愿意。
所以便有了今日的大红的喜轿，所以我披上了梦寐以求的嫁衣，来到忱远的家，做他的妻子。
他们家书香门第，古朴气派。过门后的日子就如我所想，他每日操劳回来，我为他斟茶，为他更衣，为他拂去一日的辛劳。他温柔地将我圈到他的怀抱，把我的发丝绕在他的指尖，轻吻我的额头，轻吻我的双唇……
就在我以为江家可以借此契机躲过一劫时，我大错特错了。江家在我成亲的半年后彻底覆灭了。使他覆灭的不是别人，就是我整日相偎相依的、我的夫君——忱远。
他早就觊觎我们江家的家业，所以联合所有的小商铺打压我们江家的生意，使得我们江家举步维艰。最后在江家危在旦夕的时候，以娶我之名，入手江家的产业，最后把江家蚕食。
我可真是傻得可以。以为忱远是爱我才娶我，忱远真心在乎我，在乎我们江家。商人重利，就算他们家再如何粉饰他们的礼教文承，还是藏不住那颗利益熏黑了的心。
我错了，可是懂得太晚了。在我得知这个消息的前几天，我知道我已经有了身孕，怀了忱远的孩子。
这一年的春天特别的萧瑟，犹如寒冬腊月。爹爹他们搬到了一方小的别院，再也看不见那老梨树是否开花了。虽然过着衣食无忧的生活，但是爹爹他们的生活大不如前。
我的肚子一日大过一日，身体却感觉大不如前，整日都疲乏，不想起床不想动。看着屋外叶子由鹅黄变得浅绿，最后层层叠叠变成墨绿，我又想起了我家的那方园子，想起了小时候。
那时候，子皓还在。他会带着家里的仆人在园子里扑蝶。用捉到的蝴蝶全用麻袋装着。弄好后，他兴致匆匆地来到我的书房，说有好东西给我看。我很不耐烦地等着他捣鼓开麻袋，几只蝴蝶呼啦呼啦地从袋子了飞出来，扑腾扑腾飞向四面八方。但多数的蝴蝶还是闷死在了袋子里。看着他抖落出来的许多蝴蝶的断翅残身，我又气又恼，最后哗地哭了。他见我哭了，瞬间手足无措，那时他为难又紧张地拍了拍我的肩膀。现在想起来，那样的神情，才是真正在乎一个人的神情。只是那个在乎我的人已经不在了。
自从我有了身孕，忱远回来得很早。只要有机会，他一定会亲自喂我吃饭喝汤。他把汤匙放在自己唇上试了温度，确定温度正好才会放心地喂给我，仿佛这件事成为了世间最重要的事一样。日复一日，他兢兢业业，从不嫌繁琐。我安心地接受他对我的照顾，只是不再想说话。我不知道要说些什么。一开口，我就想问他，为什么这样对江家，你是喜欢我才娶我还是因为要江家的财产才娶我？你现在这样费心地照顾我是为了我还是为了腹中你的孩子？
以前对他，我总是有说不完的话，如今我不说话了，他的话就多了，夫妻之间有时候是此消彼长的关系。对于他这样的人，一个人要说满两人的话着实有些为难他。最开始的道歉，后来的说些家常，后来把最近两天把他账面上遇到的问题都来和我说。不过说的最多的还是对未来孩子的设想，看得出来，他很期待这个孩子。
最近听他老是提起生意场上的事，似乎遇到了棘手的问题，他总是眉头深锁。我顺手抬起放在腹部的指头，在他眉毛上轻揉，想打开他眉上的锁结。看到我划过他额头的手指，几乎只剩下骨连皮了，自己都吓得停住了动作，那还是我的手吗？
他轻轻颤动，伸手捉住我抚摸他眉间的手指。然后小心地放到嘴边轻吻着。我一直被他这么小心呵护，不管是过去还是现在，可是越是这样，心里越是空虚。我都不知道自己想要得到什么，心中空得像个无底洞，不管他对我多好，我都能笑纳，却怎么也填不满。
“小瑶，你不怪我了，是不是？”他有些激动，声音都有些沙哑了。
是了，我好久都没有对他做出反应了。今天真是摸了摸他的眉头，他才会如刺激。我知道，他是真心对我好的，不管对江家怎么样。只是这种好，就连我也无法分辨是爱抑或是愧疚。
风雨夜，我生下一名男孩。我自己也到鬼门关走了一遭。可以说，要不是他，我早就已经去了。我想我去了，他就更愧疚了，所以他也舍不得我去。人都是这样，你以前做了坏事，现在成功了，良心不安了，都需要做些弥补来使自己晚上能睡个安稳觉。
我就是那个能让忱远睡安稳觉的人。
孩子长得谁都不像。都说怀着孩子的时候想着谁孩子就会和谁像，大概是因为怀着孩子的时候，我的心都空了，这个孩子怀得心无旁骛。
有了孩子，便一切都好。从他出牙学说话到学走路，我都亲力亲为。
三年时光荏苒，过去得悄无声息。我的孩子会走会说，依依呀呀的样子很是可爱。我陪他在园子里晒太阳，教他玩拨浪鼓。他拽在手里不停地摇，发出了响声，他就会自豪地回头看我，向我邀功。他的这种不安分和颇为自傲的作风不肖我和忱远，倒是让我想起了另外一个人，一个走了好久的人。
我不说话，也不管事，只在后院一心教养孩子。那日因为听闻父亲身体不好，我赶回家去看望父亲，第二天回来时，我的孩子就病了。发烧咳嗽，大夫说是风寒。我抱着孩子整日担心，夜夜都睡不好。忱远却因为生意忙，没有来看过一眼。五日过去了，孩子不见好，还日益加重。终于熬不过十日，孩子便去了。
孩子走的那日，我抱着他不愿松手，说什么都不让人从我手中抢走我的孩子。最后忱远从外面赶回来，风尘仆仆，我看着他微乱的鬓角，眼中掩不住的伤痛。他二话不说，直接从我手中夺过孩子，猩红的眼里终于有热泪滚落。
我的孩子，小脾气和小性格都很像那个人。只是，他们终究都不愿留在我身边，都走了。我捂着双颊，哭了好几个晚上。最后，我便想通了。
这么几年来，我第一次张口说话，与忱远商量，让他放我回家，与父母同住。他眉头一皱，当场立即就不允。
“忱远，我已经一无所有了。”我声音带着哭腔，几乎是乞求地看着他。
是的，我一无所有了，孩子、爱……什么都没有了。
“小瑶，我知道你难过，但是我不能没有你。我会好好疼惜你，我会好好爱护你，以后再也不要你伤心，小瑶，你不要……”一直都成竹在胸的忱远，此时慌了神，拉着我的手语无伦次。
我抽出我的手，心疼地将他看上一眼，再也没有理会他，转过身离去，出门上了马车就回到了父母身边。
父母心疼我，从不提以前的事。我们相依为命，日子平淡逐渐下来。收拾旧物的时候，有一副画是父母搬家搬过来的，说是子皓留下的东西，便收了起来以作纪念。我展开画卷，画中的我浅笑着用手接住落下的一朵梨花。算算落款的日期，想是当年我去他房中道歉那年。心中突然一阵暖意，他当年也曾执笔为我作画，只是人已不在，花不在开。心中所有的遗憾与辛酸都化为了泪水落在了画卷上。
忱远日日来，天晴天阴，刮风下雨，都要来。我统统不见，父亲劝我，今天得以这一方院子也是忱远帮忙，好歹夫妻一场，不要太绝情了。
那日，是孩子的白日忌日，我去庙里上香，回来的时候，忱远的车就停在门口。虽然他还年轻，却已经失去风华正茂的风采，在也找不到梨花树下白衣少年的丝毫迹象了。特别是猩红的双眼，疲惫的神情，我见不忍。
“小瑶，跟我回去吧。”他拦住我的去路，那双眼睛小心又热切地看着我，就像是等着我的怜悯一般。
“忱远，我只是倦了，想回家了。我不怪你，我曾经那么喜欢你，为你做了一个十年的梦。可是，梦总归是梦，终究还是要醒来的。”我上去扶住他的双手，安心地拍了拍。
最终，我与他侧身而过，擦肩而视。一个苦笑，一个浅笑，不必相视一笑泯恩仇，我们从没有恩仇。
那日以后，忱远还是会来，只是不再日日来。我心疼他，但再也没有了年少时对他执着而热烈的眷恋了，那个梦，好像已经醒了很久了。
又到了中秋，我与父母一同赏菊。这一次我们再没有马车，像平常人家一样，徒步来到城郊，来看看这菊花是否会比去年鲜。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
菊花正妍，让我想起了他年他月的某人。经年未见，他可安好？我捧着一朵细小的金盏菊，似有若无的清香之气，袅袅绕绕。
“小姐，你还好吗？”我以为是自己听错了，抬眼看去，突然有种岁月交错的恍惚。
今夕何夕？他为什么会出现在此处？他还执手相握，牵我涉人潮而行。我没记错，那可是好几年前的事了。
他眉毛依旧骄傲地扬着，嘴角上的笑意除去了当年的不羁，多了些成熟的潇洒淡定。
“子皓……”我的声音变得哽咽，眼泪再也藏不住地淌了下来。思念。期盼，欣喜，压抑多年，都化为了一句对他名字的轻唤。
那是普通的两个字，背后却有深深地十多年的相依相伴。
“还是娇小姐脾气，这个就要哭了？”他一向害怕我哭，一哭他便手足无措。虽然他现在佯装生气，手还是伸到我的面前，小心翼翼地擦去我的眼泪。
其实他早就回来了，所有人都知道，就我一个人不知道。他的父母早就被朝廷召回，在江南开了一家学堂，过着春雨耕读的日子。那年他离开，也是去找人想办法救江家。只是白云苍狗，变化无常。还未等他搬来救兵，我已经嫁给了忱远。他以为我这辈子就会以忱远之妻的身份终结，江家也将渡过此劫，便也不再回来，在江南的学堂里当起了先生，教别人画画。
直到我的孩子死了，他才回来，他说是多年不见父母，特意回来看望父母。我知道，他也是担心我。生怕孩子死了，我想不开。
中秋已过，月盈未缺。他邀我一起赏月，说有好东西给我看。听到他说的好东西，我心中顿时生出了不祥之感。
他拿着一个麻袋，一脸虔诚的笑意。我怯生生地走过去。他打开袋子，里面刷得飞出无数幺蛾子。翅膀上落下的粉尘迷住了的眼睛，呛得我直咳嗽。我就知道他的好东西不会是什么好东西。可是，我还是来了，我期盼看到他，不管是什么东西都好，只要他在。
“蝴蝶不成功，你看着蛾子可好？他们都还能飞。”他很是得意，一脸邀功的样子。
“不好。”我忍住咳嗽，有些不满。
“知道了，不好，不好。可是这秋天没有蝴蝶了。明年春天，我带你去捉蝴蝶。到时候，我让所有的蝴蝶都围绕这你飞，让你成为仙女。”他说的认真，对明年春天，他很笃定。
也奇怪，我与他青梅竹马，却从未有人提过我们俩个的婚事。定是他那时候时常厌恶地嘲弄我是“黄毛丫头没有人要”的话说多了，定是因为我每次见到他就气得两股战战几欲先走的样子，大家都认为我们八字不合。
其实，爱便是所有命宿的克星，就如我和子皓绕山绕谁终究会在一起。其实爱是相守，正如我和子皓，不是遥不可及的崇拜，正如我和忱远。
又是一年春天，在江南烟雨迷蒙的日子还没有来临，今天是一个艳阳天。
子皓这一次换了一个竹篾编的笼子，邀我来到园子里。小心翼翼打开笼子，蝴蝶一股脑全部飞出来，在我身边转了两转，飞向了开得正妍的花。
看着这飞舞的蝴蝶，我笑了。他得胜一般，把我拥入怀中。
“你要记得把我在飞舞的蝴蝶中的样子画在画里，要画得美美的。”
“你被画在我的心中，美不胜收。”
作者有话说
第1章 第 1 章
