22、第 22 章 ...
-
二十二
回到春仁后，有好几天我一直待在昆廷街的楼上，甚至没有在露西饭店露面。我想是到了离开越南的时候了。我喜欢这里，在这里过得很自在，我一直觉得自己算是个半个越南人，但是现在我明白自己终归还是外国人，应该回到自己的国家去。
几天之后，警察局派人来接我，我接受了他们问询。那是在参加完弗兰克的葬礼之后。领事馆的人打电话回国给弗兰克的父亲，他没有要求他们把遗体运回美国，“他死在那里，就葬在那里吧，让他和他的事业一起。”这话有些奇怪，听上去他的事业似乎完蛋了，他父亲大概并没有意识到这点，他做了个很沉痛的选择，让他的儿子葬在几千公里之外。我也觉得这样也好，虽然我知道我一旦离开，就不会再回来，也不可能再来看他了。
春天已经来了，很美丽。我从墓地走回公寓，沿路上风光明媚，很多花都开了。警察在公寓楼下等我。我坐上他们的车，跟他们去了警局。
一个探长把我带到他的办公室，而不是审讯室，他给我端来了咖啡，然后开始问问题。他是个严肃的法国人，换句话说，不像法国人。看着他的端正严厉的眼睛，老让我想到弗兰克。我从这个人，那个人身上拼凑出弗兰克，我牢牢地记住了他的模样，有时候一个人死了，他的面貌也会跟着模糊，但是弗兰克没有，他深深地刻进了我的记忆里，在很多很多年以后，我虽然有了健忘的毛病，但仍能清楚地向人描述他。
这个法国警察想知道露易丝去了哪里。他认为我应该知道，因为我是她妹妹的未婚夫，又是个神通广大的美国人，而我的朋友更是神通广大的美国上尉，虽然他现在已经躺进坟墓里，很快就要尘归尘，土归土了。
我没办法提供给他任何信息，他们又缠了我几天，最后决定丢下了我不管了。
这之后我把安慧约出来见面。她一定也遇到了来自警察的麻烦，也许还有露易丝的一些客户找她，但是她看起来没什么，仍旧有些内向，容易害羞，但是并不会真的被逼到特别窘迫，也不是特别伤心。她和她姐姐之间情谊深厚，但是她很容易接受眼前的局面，露易丝逃跑了，也许死了，也许在受苦，不管情形变成了怎样，她都归结于是她应受的。她们有时候那样天真，什么都不懂，有时候又好像什么都懂得了，她们有一双勘破红尘的眼睛，什么都能应付得亭匀得当。
结果她哭起来，泪水从那双智慧的眼睛里涌出来。
我抚摸着她的背，“你愿意跟我结婚吗？”
她抬起头，“我早就回答过了。”
是的，婚约一直没有解除，她什么都不知道，在她这方面，她姐姐失踪了，但是关于婚姻一切都没改变，我也不打算告诉她，我只是说：“不再是那样了，我不能和你结婚。我是说，我可以和你结婚，带你去美国，但是之后，我们还是得离婚。”
“发生了什么？”她的泪水更汹涌了。
“发生了一些事，弗兰克死了，你知道。”弗兰克的死和我们结婚有什么关系？我在心里替她发问。
弗兰克，她爱过他，所以再次听到这件事又让她流了更多的泪，然后她大胆地说：“你受伤了吗？那里受伤了？没关系的，我不介意，我不想做那件事。”
“没有，不是那回事。”
她默默哭泣了一阵，之后答道：“我还有个弟弟，我的妹妹已经订婚了，现在住在婆家，但是我还有个弟弟，如果姐姐不回来，我不能把他丢下不管。”
“他几岁了？”
“八岁。”
我找到约翰伯恩，建议他收养安慧的弟弟。
“他已经八岁了！而且他们都很早熟，不可能认我和克里斯汀做他的父母。”
“他们的爸爸是个鸦片鬼，他对他不会有很深的感情。”
“文森特，你的压力太大了，也许你想做好事，但是……”
“我知道你有办法很快搞定收养程序。”
安排好这些事以后，我和安慧在领事馆登记结婚。然后我们去了西贡，那是安慧第一次去西贡，我们在那里逗留了一周，期间不断听到法军在北方溃败的消息，西贡的法国人都在贱卖房屋和家具，准备撤离，西贡看起来不如前几次我去的时候那样从容大方，那种闪烁在色彩鲜艳的建筑之间的活泼突然消失了。我们的兴致也不高，所以一周之后，我们就坐上了飞往美国的航班。我在印度□□的全部故事就此结束了。
两年后，安慧上了纽约大学，由我负担学费，她一开始修历史学，之后对艺术发生了兴趣，就旁听了一些艺术类课程，和SOHO区的一些人交上了朋友，毕业之后我们才离婚。她和那些画家在一起，跟他们学画，他们夸奖她的画有灵气，我不知道那是不是真的，至少她并没有让自己变成妓'女，而且后来还办了画展。她用卖画的钱开了一家画廊，里面多半是她自己和她的画家朋友的画，偶尔也有低价淘来的一些作品。她一直没有再结婚，也许她对婚姻从来不感兴趣，也许是为了纪念。
美国接替了法国的任务，在越南继续作战，结果很糟。我也听闻了吴廷喜之后的一些故事，他在法国撤军后到了西贡，美国人帮助他建立了政权，但是几年之后，他失踪了。东方总是有些神秘色彩。
我和安慧一直保持联络，“别的恋人或疏远或亡故”。
【完】
作者有话说
第22章 第 22 章
