1、第 1 章 ...
-
一
我在春仁时，住在昆廷街128号，它对面的露西饭店是个外国人的聚集地，一点之后，我会去那里边喝咖啡边写稿子，写完即交给我雇的那个马来人发给驻香港的记者站。
四月二十一日，我照例于午后走进饭店，这时的天气已经有些热，薄薄的黄色的日光铺在大街上，但是饭店里永远是阴凉昏暗，他们用的白炽灯泡只有五瓦。我找了个僻静的位置坐下，心里想着薇薇安，她已经一个月没有来信了。一个月前，她说想去乡下度假。
正如同这世上大多数夫妻一样，我们之间存在一些问题，至于问题是由来已久，还是我来春仁以后才产生的，我却不太记得了。但是我记得当我还在国内的时候，我们倒是一直按时参加聚会，那是一种每周轮流举办的聚会，年轻的夫妻们聚在一起，吃吃点心跳跳舞什么的。轮到我们家的时候，薇薇安总是很焦虑，因为她不太会做菜，烤蛋糕也不在行，而如果我提议在外面买，或者请我妈过来帮忙，她就会变得更加恼火起来。
我正在思考着薇薇安出轨的可能性，露易丝就凑了过来。她穿着短旗袍和白色绵绸裤，微黑的脸蛋在黄色的灯光下显出一种鸦片烟的颜色来。她在美国领事馆有一份工作，认识相当多外国人，甚至和他们的太太也相熟，她通过她们认识更多的外国佬，而她们的取景框里也需要她小巧精致的亚洲面孔——正如需要椰风海韵的背景一样——为她们的东方之行增添一抹异域风情。
我知道露易丝希望我能和她的妹妹结婚，因为她慧眼识人，看出来我是个软弱的、永不懂拒绝的、经济情况尚可的美国佬，或许她还能未卜先知，断定我和薇薇安快玩完了。
这时候，约翰伯恩也端着咖啡坐了过来，“嘿，文森特，你听说了吗，总统将会向国会提交军事援助议案。”
“哦，有希望通过吗。”
“我想没问题，议案中提名麦克艾伦为军事顾问团的团长。”
“我知道他，他爱喝酒。”
在我们讨论增兵计划的时候，露易丝点了一根烟，眼神迷蒙地望着我们。伯恩走后，我匆匆地用铅笔写了一份快讯，撇下露易丝，到吧台打了一个电话，我站在吧台等着，露易丝还是端坐在那里，没有不耐烦地左顾右盼，过了几分钟，马来人过来接走了我的稿子。
我干完这件事，又回到自己的位子上，露易丝又开始抽烟，“明天一起吃饭吧，凯撒大饭店，好不好？安慧也会去。”
我近距离的观察了她，她的脸上毫无皱纹，黄褐色的皮肤紧紧绷在颧骨上，上面甚至连斑点都没有，我一点也看不出她的年纪。她确实不老，很年轻就工作了。
“露易丝，你为什么不结婚呢？”
露易丝摊开双手：“我要养家呀。”
我点点头，表示理解。她的有两个妹妹，一个弟弟。如果我有足够的钱，是愿意娶她的。
露易丝打开她的手提包，掏出口红和小镜子，她重新涂了嘴唇，把脸转向我，眼睛不离镜子地问道：“怎么样，还可以吗？”
“很好。”
她用手指揩了一下嘴角，收拾好东西，站了起来，“我要去上班了，文森特，明天，凯撒饭店，别忘了。”
露易丝走后，我在露西饭店一直待到下午五点，为保持身材，我不吃晚饭，直接回到对面的公寓。在公寓的门厅里，我被房东叫住，他递给我美国来的一封信。
等回到房间我才拆信，我的房间是临街的一个套间，西斜的太阳从长街一头照过来，我走到窗边，阅读薇薇安的来信。
信里充满里胡话，她的笔迹像毛线一样满纸乱飞，有些字被泪水洇开了，她也没费心再誊一遍，因为她已经伤透了心，也许还喝醉了，总之，她决定和我离婚。
她在信中写道：“我不知道这是怎么回事，可我觉得我们就是不像别的夫妻那样，没有那种亲近的感觉，有时候我躺在你身边，感到你是个陌生人。”
看信时我心绪平静，虽然沉重，但是不至于抓狂，突然意识到问题出在我们认识太久了，战争改变人，我和以前不一样了。我的脸和身材都变了很多。
第二天我没有赴约。倒不是故意不去，而是因为得赶去法军司令部，采访法军统帅对美军增援的看法。
我和其他几位记者一起坐卡车到春仁北边的司令部去。因为害怕遇到袭击，大家一路上都很沉默。路况不好，汽车行驶了五个多小时，法军的一位司令员接待了我们，他把我们让进办公室里，摇着头，“我还不知道这件事，我们的电话线总是断，不过，作为法军司令，我很高兴听到这个消息，尽管我们需要的不是顾问，而是装备……”
我们埋头在小本子上记下这些，这些话是我们早料到的，但是我们总得亲耳听到了，才能够发给报社，并且说明是“援引法军司令部一名高级军官的话”。
回到春仁时，已是晚上，这时候露易丝通常在俱乐部跳舞，我应该去跟她道个歉，解释一番，但是最终没有去。
我回到公寓里，洗了个澡，穿着凉爽的丝绸坐在阳台上。清风送爽，我把煤油灯搁在栏杆上，开始给薇薇安回信。奶油色的建筑物沉浸在夜色之中，因为战争的缘故，城里弥漫着一股颓丧的气息。我很后悔到这里来，不为别的，却是为我和这儿气味相投，这样就印证了薇薇安的感觉，我变了，我越和春仁一样，就越和美国不同。
我想起六连的战友们，战后我们见过几次面，都混得不太好，除了弗兰克明顿，他父亲安排他留在了军队里，现在是上尉了。
作者有话说
第1章 第 1 章
