《寂寞时代》吉生

67、第 67 章

　　林思申从这一夜开始失眠，整夜整夜地失眠。有时勉强后半夜入睡，却仍是逃不开噩梦。梦里全是冰冷的目光，王鹦枝的，强磊的，父母的，老师的，甚至刘堃的，班里每个同学的。
　　有一次，他终于梦见了陈璠，那个已经很久很久，久到让他觉得隔了几个世纪都没有再联系过他的人。陈璠在梦里狠狠地抽了他一巴掌，像上次一样。只是这一次，那人没有沉默，而是痛快地骂了出来，他骂，“我被你害得好惨！现在大家都知道你是个同性恋了！现在大家都知道你喜欢我了！你他妈弄得大家以为我也是个变态！”
　　林思申从梦中猛地睁开了眼睛，再不敢入睡。
　　恐惧已不是来自对面具撕破的担忧，恐惧来自恐惧本身。

　　他从床上爬了起来，找出陈璠送他的钢笔和笑佛——从小到大，陈璠其实没少送他东西，小时候的画片、弹珠，读书后的文具、球拍——但林思申现在能找到的和陈璠有关的东西只有这么两样，他把这两样东西齐齐塞进了垃圾筒。
　　无论从前多么宝贝，宝贝到有人碰一碰他都可以跟人拼命，但此时，他却将它们扔进了厨房里装着他倒了饭菜的垃圾袋里，然后，他把那袋子扎紧，连夜出门把它们扔了出去。

　　一个人走回租屋的路上，天色还没有转白，是天亮前最黑的一段时间。空气里是令人窒息的冷，他裹紧衣服，觉得自己的状态越来越不对。他没有立即回家，而是坐上了最早一班的公车，那公车是去师大的。
　　从公车上下来，他机械性地迈着步子，到达“目的地”时自己也吓了一跳——那是过去强磊曾带他去过的街心公园里的小山。

　　已经是清晨了，那小山和前一次去时不同，上面一个人也没有。
　　林思申定了定心，独自上了山。山很矮，只几分钟就到了山顶，林思申冻得手脚冰凉，终于在山顶的长椅上坐了下来。
　　那天，他坐了一上午。

　　那天不是休息日，从山上下来，再乘车回租屋，背了书包匆匆赶到学校，下午第一堂课已经快结束了。正好是物理老师的课，林思申破天荒头一回对老师撒谎，说他生病了，上午去医院看病。那老师看了他半天，似乎在揣测他话里的真实性，最后终于只说了句，“快要期末考试了，注意身体。”

　　第二天，林思申回了趟橡胶厂的家——他的父亲正式辞去了厂里的工作，开始把精力集中到自己的物流公司，母亲做了一桌丰盛的食物，一家人一起，以示庆祝。
　　那是许久不曾一起享用过的三人晚餐，林思申看着眼角已经有了隐隐鱼尾纹的父母，心里只觉无限愧疚。

　　“以后就专心搞自己的公司了，扔掉干了二十年的工作，还真有些舍不得。”父亲慨叹，饮了一口白酒。
　　“辞了好，辞了就没有后顾之忧，之前又干公家的事又干私人的事，简直累得不像个人。现在你一心一意搞公司，以后我们家的日子只会越来越好。”林思申的妈夹了一筷子菜给儿子，脸上满是对丈夫魄力的赞赏。
　　“话是这么说啊，今天跟同事们道别，觉得挺舍不得的。”
　　“有什么舍不得的，反正以后还住在这儿，又不是见不到。”林妈妈无所谓地挑挑眉，再次往林思申的碗里夹菜，“小申，你多吃点，好不容易回趟家，你怎么脸色这么差的，马上要期末考试，可得好好的注意身体啊，不然哪有力气看书？”
　　“唉，想到家里还有个儿子，就觉得有了些干劲似的。”林爸爸看向自己的儿子，眼中满是期许，朝他指了指，又道，“换了是个女儿，我也许就不这么拼了。”
　　“你这话说的，难不成小申是个女孩你就豁不出去了？重男轻女，小农意识！哪能这么封建……”女人瞪了眼自己的丈夫，但眼中却更多的是愉悦。

　　林思申在一旁，看着父母之间的互动，听着他们琐碎的交谈，直想要一直这样看着他们。在自己身边，说些有的没的，即使小小的争吵也让他觉得温暖。
　　可惜，那温暖仍到不了心底。
　　他把玻璃杯里的可乐喝完，拿过了桌子另一边的白酒轻轻倒了一小杯。印象中这是他第一次从爸爸的酒瓶里斟酒，也许是因为高兴，所以父母竟没有阻止他。
　　他端起了酒杯，笑着说了句，“我敬爸爸妈妈一杯……谢谢你们。”
　　他说得一点都不自然，甚至只能说出简短的四个字，但他想，这话是必须要说的。

　　“傻孩子，谢什么谢，你只要好好学习，别让我们失望就好。”林妈妈喝下一口酒，脸颊上泛起的红晕令她显得年轻了一些。
　　林爸爸话不多，只是一口饮尽了杯中酒，对儿子亮了亮杯底。
　　林思申口中含着的酒终于也咽了进去，酒液划过食道，冰凉而辛辣。

　　“别让我们失望”，如何才能做到呢？
　　同样的话，这一天林思申已是第二次听到。班主任在课间找了他去“谈话”，话题从学习到早恋，又从早恋回到了学习，而最后终于言归正传说到了这次期末考试。
　　“我不管你和王鹦枝之间分分合合地多么轰轰烈烈，你要知道如果这次期末考试考了倒数，是要从零班扫地出门的。你一直都是个勤奋努力的学生，我不希望到时被淘汰的是你。复习的时间不多了，希望你不要让我失望。”班主任自鼻腔叹出一口气，看向他的眼神犀利又凝重。
　　林思申低下许久的头终于抬起，他扬起嘴角，和之前一次这样的单独谈话一样，回答那老师，“您放心，我不会影响学习的。”

　　而现在，对于父母口中同样的话语，他的反应已经比在老师面前要自然了许多，他连着往嘴里扒了好几口饭，然后对父母说，“没问题，J大还是T大啊？”
　　他没说F大，那可是某人不想他出现的地方。
　　林妈妈听了儿子的回答笑得合不拢嘴，完全没察觉出异样，只道，“反正都在上海，随你考哪所！”
　　林爸爸却忽然敛起了笑意，挺无奈地开口，“不过话说回来，这次辞了职，车队里给的委培名额小申就没有了，高考万一失利的话就没保底的了，小申啊……”
　　“你这话说的，我们小申都在零班了，还用委培保底？”林妈妈嗤之以鼻，对自己儿子充满了信心，“真要是差到要走委培，我宁愿小申再考一年。”
　　“不说了，”男人端起酒杯啜了一口，啧着嘴赞了声酒美，才又对林思申道，“别想太多，做你能做的就行了。”
　　林思申对父亲点点头，终于低下头来，用力吃起了碗里的饭菜。

　　这晚林思申睡在了自己的房间。
　　关上房门后，他没有如从前一样地在台灯下看书。打开书桌的大抽屉，里面码得整齐的磁带瞬间映入了眼帘，林思申的手伸了过去，一盘盘抚过。初二开始，每个月他都会用零用钱买两三盘磁带，集到现在，已经快上百盘。
　　指尖按着顺序划了过去，有两盘是一模一样的，他抽出其中一盘崭新的，是张国荣的《宠爱》。林思申笑了笑，这是那年为了王鹦枝上山抓蛇，他被蛇咬后，陈璠和王鹦枝一起带来送他的“礼物”。
　　林思申把它装进了walkman，按下play键。这耳机自从上次陈璠用过后，他就再没碰过，如今扔了那盘惹祸的磁带，再听起歌来时还是如从前一样的音质悦耳——李老师的技术果然不错。

　　“白天淡淡相逢/
　　夜里轻轻相拥/
　　我的心/是寂寞是孤寂/
　　我的爱/是迷惘无所寄/
　　黑夜中/寻觅一些感动/
　　不知何去何从/
　　不知何去何从……”

　　歌声从耳机里传来，安静的夜里像是在耳边轻语。
　　只听完了一首，林思申便不愿再继续，他把磁带取了出来，直接丢进了房间的垃圾桶——其实早在拿到它的时候就该当面扔掉啊，那样也许就不会再发生后面那些破事。

　　门外响起了敲门声，林思申的妈在外面喊了两声“小申”。
　　林思申胡乱拿了本书放在桌上，起身去开门。
　　一杯热牛奶被放在了书桌上，林思申的妈摸了摸儿子的头，“书别看太晚，早点睡。”
　　林思申端起牛奶，非常配合地仰头喝了一大口。
　　“谢谢妈。”他又说了声。
　　“这么长时间没回家，你倒是客气了。”林妈妈笑自己的儿子，临出门前又返过身来，“王鹦枝的事过去了？”
　　林思申怔了怔，然后点了点头。
　　“那就好，我没告诉你爸。”女人挺高兴，食指放在了嘴上，做了个“保密”的动作。

　　母亲走后，林思申又坐回了桌边。推开那本打掩护的书，再次打开了自己的抽屉。这一次，他从里面抽出了一盘磁带，这磁带放在角落里，是所有磁带里为数不多的英文歌中的一盘——这是陈璠送他的打卡带，名字叫to love you more。
　　这一次，林思申拿着它躺上了床，从头到尾把那磁带听了一遍。

　　第二天，林思申很早便起了床。
　　父亲难得在家休息，还在睡，母亲已经在厨房准备好了早饭。泡饭加馒头，如在这个家里过去十七年中的每个早晨一样，林思申就着咸菜把泡饭一勺勺往嘴里送。林妈妈又适时塞来一个白煮蛋，微笑着看着儿子吃早饭。
　　“妈妈，你今天什么时候来租屋？”林思申不经意地问。
　　“老时间啊，下午六点吧，今天想吃什么菜？”
　　“四喜烤麸，五香熏鱼，土豆烧牛肉，还有西芹炒百合。”林思申想了想，答到。
　　“不错啊，儿子！平时问你都是随便，今天一下报出这么多菜名！”林妈妈挺新奇地看向儿子。
　　林思申勉强扬起脸，笑着对妈妈说，“要考试了，胃口好……”
　　“行，没问题，土豆烧牛肉是妈妈的招牌菜，我今天赶早就去买牛肉。等下学期你高三了，我决定请个长假专门去伺候你，反正你爸现在养得起咱们。”女人托着腮，完全是愉快的表情。
　　“那你们赶紧趁年轻再给我生个弟弟妹妹什么的，反正你们条件好养的起。”林思申佯装不屑。
　　“说什么呢！我们都多大年纪了。”女人瞪向自己的儿子，手上的筷子已经敲上了他的脑袋。
　　林思申低下头，躲闪不及，还是结实受了一筷子。
　　他咽了几口饭，才终于又抬起头来，还是忍不住，开了口，“妈，陈璠他现在还开出租吗？怎么早上没见他的车回来？”

　　“他啊，半个月前就没开了吧，听他妈说准备开小饭馆呢。他那女朋友听说有点手艺，还挺能干的，两人要开夫妻店，他妈拿他没办法，前阵子还问我们家借钱呢，后来陈璠给还回来了，说是他们钱够了……他妈啊，也是拿他没办法。那店租在师大附近吧，为了省钱，装修也是他们自己搞，这段时间陈璠忙得人影都见不着……”林妈妈说着，不觉摇了摇头。
　　林思申听到钱被还回来时，心便沉到见不着底的深处。
　　终于把碗里的泡饭吃完，他拎起了书包，跟母亲道别。原本还想进房间去看看爸爸，但最终还是觉得那样太矫情，怕被发现些什么，于是他最终只是向父母的卧室又看了一眼。

　　许多事情他都已经有了打算，在师大后山上的那一个清晨，他想了许许多多。所有的问题最后都没有答案，所有的在他身上的希望最后注定只能换来失望。

　　坐上橡胶厂回市区的车，他却没有回学校。
　　这已经是他一周来的第二次逃学，有什么关系呢，以后他都不会再逃。
　　没有去学校的他再次去了师大，妈妈说，陈璠的店开在师大附近。
　　不确定能不能再见到陈璠，但他却实在很想再看看他，哪怕只是远远看着。毕竟，那天陈璠那样离开，不该是他们之间的结束。

　　师大很大，林思申从正门开始，围着师大顺时针绕。
　　老天和他开了个小玩笑，当他兜了一圈，就快到师大正门时，他发现了一家正在装修的小店。他站在那家店门口，一眼看见正和几个工人一起在干活的小梅。
　　那小店大概有二十几坪，基本的装修已经完成，墙面是干净的白，地板是浅黄色的瓷砖。三个工人在给里面的七八张小饭桌刷油漆，那些饭桌椅被刷成了咖啡色，看上去倒也简单别致。小梅头上绑了块毛巾，一副居家打扮，在擦拭店铺最里侧已经隔好的一个小柜台。

　　林思申的步子挪不开，眼睛看向那店铺，却终于还是找不到第五个人。
　　这天天气晴朗，阳光洒进那店铺的地面，浅黄色的瓷砖反光，刺得林思申睁不开眼睛来。