《小镇》 忍防己

1、镇

　　我们会不会就这样忘了过去，那份带着血液温度的情感。
　　听喜欢的人说她母亲十八岁的时候就到了这座城市。我说：我也是十九岁就来到这里的。我想我们之间不同的是，他母亲是打拼，而我是上学。巧的是，我们同一个生肖。我自以为这样便叫做缘分。也许别人也会那么觉得。
　　我不是离开故乡，只是到另一个地方生存一段时间。我如同候鸟一般会进行周期性的迁徙。我记得除了小学时候的作文，我还未认真描写过那个生我养我的小镇。年少时最初稚嫩的文字曾向别人展示了小镇的早晨，不记得细节了，只记得说了一位早起的大叔，挑着担子，担子里是刚采摘回来的农作物。我一定与那位大叔相识，即使不知道姓名，也是熟悉长相的。小镇不大，镇上的人大多相熟，虽唤不上姓名，可走在小路上如有哪家的老人冲你微笑，你大可以大方的叫上一声：阿公好。或者是阿婆好。不用去计较你是否真的认识他。这就是小镇最简单的样貌，一个陌生却也熟悉的地方。
　　既然是小镇，便也有宁静怡然的特点，特别是像这个南方的小镇。三面环山，气温会比城市稍微低上那么几度，所以夏天的时候总有那么一些城里人愿意到乡下避暑。自然也不失为一个商机。不过不用担心，乡里人总会给你实打实的服务。虽说是南方小镇，却也不像大多数人想的那样，有着粉墙黛瓦的房子，有着缓缓流淌的小溪，有几艘古老的乌篷船。与其他地方一样，小镇的居民盖的是小洋房，交通工具也以汽车为主，当然会掺杂一些摩托和自行车之类的小型交通工具。镇里没有堵车这一说法，车祸也是极为少见的。虽然不像城市里那么繁华，娱乐设施健全，但同时也没有了浮躁的气息。也还是会有一些人家，遵循着日出而作，日落而息的老规矩。也许有人会笑话他们如此跟不上潮流，还是那样的土里土气。如果这样说，未免也太浅薄了。这些老一辈的人里，有那么一些人是经历了战争的，他们见证了真正的杀戮，他们明白现在的安宁来之不易。几乎所有的中年人，都经历了□□带来的苦难。他们饿过肚子，挨过冻。于是现在的生活，是他们最为珍惜的，有的老人甚至会说：没想到中国也有这样的一天。他们是中国落寞历史的见证者。
　　麻雀虽小，五脏俱全。小镇上有自己的学校，冲幼儿园到重点高中，一应俱全。我也是从那里走出来的。也许所有人的高中都会有过黑色的记忆，我们应该都恨透了学校早起的铃声。所有的同学都会发誓说出这样的话：毕业以后我一定要睡上三天三夜。只是，真的有没有实现，我们就不再计较了。
　　还记得高中时代，早上总是六点钟起床，我总是拖拖拉拉的最后一个装出被窝。南方的夏天格外炎热，冬天便更残酷一些。来到北方上学以后，也开始不明白那时候的冬天都是怎么熬过来的。记得大家好像都会把早上要穿的衣服放进被窝里暖上一阵子再穿上。晚上睡觉前，会灌一个热水袋，里面的热水也是自己费了好大的劲儿才打上的。日子不能说苦，也不能说单调。那时候的作文总会用三点一线来形容这样的生活，我到现在也没有弄明白是哪三点。教室、寝室、厕所吗？显然不是。那时候的生活反而让人愿意用充实来形容。功课虽多，同学也多，大家一起也总有说不完的话题。女生之间的八卦，男生之间的球赛。而学习这种事就留给了第三种人类，俗称好学生。就像长大以后说的，男人、女人、女博士。日子就这样一天天的过去，不知不觉就到了毕业的时候。有的人长大了，有的人还是很天真。长大的说不上沧桑，天真的人说不上幼稚。大家其实都变了，只是这样的改变谁都不愿说出口。这就是青春吧！我们经历了什么，所以选择了成长。这样的成长是带着伤痛的。这样的痛又是所有走过青春的人，都不愿去揭开的。毕业那天，我们都哭了。离开了校园里火红的石榴花，离开了高考前还在飘扬的柳絮，离开了那个总有孩子在上面坐着摇晃的铁栏杆。拿毕业证书的那天，我们走出校门，询问好友将要去向哪里。然后呢然后各奔东西。后来我们回去过，三五好友一起回到母校。只是我们所能想到的，大概也就是“物是人非”四个字了。
　　虽然去了外地上学，可每年还是会回到小镇住上三个月。放下所有，吃自己种的菜，冬日午后如有阳光，就在阳台上和上一下午的茶，可以是一个人，可以是一群人。夏天的午后多有雷雨，雷雨过后的小镇，总格外清丽一些。其实，这就是我生活的小镇，一天三顿饭，饭后享清闲。不敢说有多爱，只是依赖。