《文学需要真实》贾贾贾

1、第 1 章

　　文学需要真实
　　我和朋友们在一起玩的时候,我为人是比较低调的.但庆幸的是朋友缘非常好,也不大装正经.初次见面的朋友,都问我,你的特长是?紧紧地就跟上回答,我是文学青年.大家就都笑作一团了,继而很容易的成了较好的朋友.
　　为什么\"我是文学青年\"这句话,能换来如此大的共鸣度呢?因为这个回答具备很多地戏谑成分.
　　中国的文学青年,大多是无病呻吟地.这一点,我母亲形容的非常正确.他们表达的内容,往往不具内容性,读罢后给人不了很深刻的印象,只是让你莫名的有一种很空洞的感觉.总之,你能体验到的笔者的感受就是他过得很孤独,很寂寞,以及现在十分流行的词汇——颓废.很多人对当今青年作文中的佼佼者都不屑一顾,甚至国外的文学人都放狂言说,现在的中国没有作家.闻者大多是愤愤地,但这不失为事实.作为80后地一员尾巴,我对这个称号也深恶痛绝,十分想要摆脱它,但是脱不了.于是,我纠其根源,找到了原因所在.
　　中国的人口众多,决定了一切事情的产生,流行,都可能引发多米诺骨牌效应.一个人说你不好,往往地,你的坏名声纠排山倒海起来;而一个媒体的称赞,往往就是你成功地前奏.在这种情况下,决定了中国青少年的文学,也仅仅局限在一个速食文学的位置上.文章而言,好文章卖不动,郭敬明韩寒的就能卖动.为什么呢,因为这两个人本身的名字就具有一定的号召性,而这种号召性,并不是作为一个优秀的文人所带来的笔迷效应,却扭曲成为一种类似于流行偶像似的追星现象.他们的整体往往已不是文章占大头了,他们有一种众人推崇的光环的庇佑.而好的小说呢,也是不受欢迎的,现在鼓吹得是罗曼蒂克,鼓吹的是背离现实的通话意境.我认识一些靠卖文字赚钱的人,他们都告诉我说,只要认识几个杂志社的编辑,写东西嘛,完全是按套路而言的,换上不同的人物名称,换上不同的背景,就成为不同的故事.
　　另外,中国出不了招牌性的作家,还有一个致命的弱点,就是从历史源头就开始禁锢中国人的一种保守的思想.——中国的笔者很不敢创新。
　　初中的时候,我和几个好朋友相邀参加新概念作文的比赛,一起也只是乱开玩笑,没有什么作为,于是大家请了一个博士生(朋友的姐姐)来辅导.老师居然说我们只要通读两年来新概念作文获奖作品选,就可以了.那么什么是新概念呢,于是我们集体的出了一个结论——新概念，就是摒除旧的套路，开创新的套路。
　　如此说来，新概念都有套路了。什么东西，没有套路呢？小学的看图说话有套路：先描述图画，然后谈谈自己的想法。初中的结业作文有套路：记叙事件，抒发情感；好点嘛，夹叙夹议。高考作文有套路：议论文，论点论据论证摆下来。半命题作文：紧扣主题，积极写文，最忌碰击高考制度。甚至，阅读题，开放性试题，都有自己的答题规范，答题套路。当然，我并不是一个咆哮现实，咆哮教育的孩子，我没有过到“破罐子破摔”的地步。只有一个想“毁灭”自己前途的人，才敢“妄言”一些不满。可是，所有的这些冠冕堂皇的口号，难道不是人们为了打发时间，不断更新词汇量而做的没有实质性共用的努力么。
　　有一阵子，我的作文老是被老师表扬，同学们老是在对我赞叹。我就有些飘飘然了，不想看中国作家（除了1945年前出生地作家）的文章。于是我开始看了一阵子外国作家的书，愈看愈自卑，后来连自卑这个词汇也不准备用。而是深深地被打击了，好几个月拒绝写作文，觉得自己写的东西，简直令自己都不屑一顾了。但是，我深深地看到了我们这一代中国人的弱点——不讲实话。怎么说呢，我们说，中华民族有着优良的传统，我们谦恭待人，稳重谨慎。而事实往往是，我们口头说自己不行，自己欠缺，而私下里，拒绝所有和我们唱反调的观点。
　　这种反应归结与一种广大的民族情绪。其中一个明显的例子就是盲目排日。
　　我那段时间看的书中，影响我时间最长的就是紫式部写的《源氏物语》。这部书很有魔力，能以平平的东西打动人，读书期间，我不自觉的书香卷气起来。甚至于给文友通信时都采用了半文言文，弄的大家啼笑皆非。我想，不论再过多少年岁，我仍然会想起源氏光君风华正茂时头戴□□歌舞的那幕，人人都在感动，甚至粗俗的平民都落着泪叹道这是谁啊，好生漂亮。日本古人，经常落泪，但是这种落泪只会引起人的羡慕，这种情感来自于一种对于风雅，对于艺术，对于生活之美的冲动与热情。很多喜欢《源氏物语》的人，都把其比作日本的《红楼梦》，我觉得这是不恰当的，中国的《红楼梦》，是描写了一个故事，一个家族，一种情绪，一些复杂的关系，一个笔者愤愤的时代，缺少一些内在的品格。而从《源氏物语》中，我时时刻刻都感觉到一种难以名出的体会，一种理解，来自于大和民族。那是一种深沉，一种低调，一种与真正的君子气概同源同本的文化印象。这种印象延续至今也并未消
　　失。当今的日本人，言语仍然短促有力，步伐仍然紧促而稳健，日本人做事情，永远是最绝的，你不会为它们的决绝而感到惊讶，但是也不会不屑。日本民族做事情后给人的反映，往往是一种被制服者的反应——为其倒下，任其处置。
　　有人说，当代日本人的生活，其实是很变态的。的确，我们前期的影评老师李博士在谈到日本这个民族时，也说道，日本是个很变态的民族，怎么变态呢，总之就是太过变态了。我看过得当代日本作家的作品中，最喜欢的就是村上春树的《海边的卡夫卡》，那是一本很奇妙的书，书中充满了一些幻象，绝美的一些幻象。我更加对于日本国很钦佩。书中一些对于我过于成熟化的内容，比如说早熟，妓女，同性恋，穿越时空，凶杀，怪物。都让我健康的体会开来。这就是来自于一种严肃的写作情绪，而这是现代的中国很缺少的一种情绪。毕淑敏的文章，很优美，可是往往是随意的，而且看多了会让人乏味。你会渐渐的体会到她仅仅是在“卖弄”多年来积攒的文字功夫，写文字，体会生活，难得的不是动脑子体会一些小事情背后的大哲理，难得的是，你用一个你假想出来的世界，反映一样的论调，而在那个浩瀚的世界中，你便是万物的造物主。在日本文化中，日本的文人，每个人都与自己的一个世界，一个有条不紊的令人着迷的世界，而中国人，集体萎缩在一个正在超过环境容量的区域内，说真的，空气不是很新鲜。
　　我喜爱的另一本书，来自于美国亨利米勒的《洛丽塔》。这本书，我看了三遍。第一遍看毕，我为之疯狂，我的情绪陷入了一种极度的躁动之中。第二遍看毕，我为之悲哀，我陷入了一种深深的同情感觉之中。第三遍看毕，我变的深沉。
　　《洛丽塔》这本书中，在历史上曾经遭到封杀，被禁。它讲述了一个四十多岁男子对十几岁女童的爱恋。书籍被认为是不健康的，但是没有一个评论人敢说它粗俗。；因为它是在讲真话，它是在真真的告诉读者它自己。书中在哭泣，书中在咆哮，书中在求生，书中在堕落。这部书，是人性的一个决好的记录，无论这人性是丑是美，是善是恶。主人公亨博特毫不忌讳的称十多岁（因为故事不仅局限于一年，女主人公的岁数在增长）的洛丽塔为“我的小仙女”，我们看到了一个虔诚地西方混血漂亮男子的可爱之处。而他在伤感时，看到了美国笔直的马路，郁郁葱葱的森林公园，他的景色描写让我感觉，他的优美，他有难言之隐——不论是中国，还是美国，人们都无法自由地表达自己的情感。你爱一个人，你只能以一种背离大多数人的认知的方法囚禁她。图谋的是不被她理解的，被她厌恶的，狱前的几年放荡生活。
　　中国的文学人，为什么不善于讲真话呢，这来自于一种小家庭情节。你在讲你的故事，谁乐意听呢？人人只关心人人自己。还记得《巴黎圣母院》中的话么？诗人是什么？诗人就是将别人的故事写出来给别人看，还管别人要钱的人。你讲述你自己，那么你讲的愈真实，愈少人听。你没有成名，你过得只是普通生活，你感悟亲情，我也在感悟；你体验生活，我也在体验。我为什么要浪费时间，花费金钱去关注你的思想呢？于是人们开始不讲实话了，主人公大多有现实生活中少有的奇怪的名字。什么安然，小白，风，鸢。故事的情节围绕在三角恋，万人迷，兄妹相成的爱情，少年的杀人放火中。场景呢？无非是闪烁的烟花，缥缈的烟雾，暧昧的酒吧。就是这些东西。我们缺少像丰子恺《作父亲》一文中的那种宏伟而奇特的真实生活气息。
　　中国是一个正在发展的国家，我们发展的速度很快。文学领域亦是如此。但是我们缺少杰出的作家，国际文学上缺少中国人的影子。教育体制是一个方面，而我们作为青少年，更应该注重讲真话，表达真感情。少一些浮躁，少一些表面功夫，看清一些众人的“支持”，华丽的文字早晚会练就，浪漫也不是从外围来制造的。本心没有了，文章怎么也不会是一流。