1、 七月流火——桑树枝头，摘下那情思 ...
-
七月流火——桑树枝头，摘下那情思
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火 ，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧戕。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鶪，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。（《七月》节选）
劳动中的情思最亲切，也最微妙，尤其是在古代。我想，古代年轻的女子是喜欢劳动的，尤其是春天，在户外。因为那时，闷在屋里，少女们面对的，除了针线，便只是针线上寂寞的闲绪了。闺中风暖，吹开风帘，只见桃李妖娆，陌上草薰，她们的心怎能不动？但是，她们是女孩子，女孩子不能随便出去。所以，劳动，不单是劳动，而且是心灵的释放。在《诗经》中，你往往会发现，只要是女孩子野外活动的场面，便会充满轻松愉快的氛围。“参差荇菜，左右采之”，“采采芣苢，薄言采之”，“于以采蘩，于沼于沚。于以用之？公侯之事。” 字里行间，有虽然遥远但犹在眼前的欢快。
想象中，总觉的劳动的女子是非常美的，特别是《诗经》中劳动的女子，因为她们总是离不开一个“采”字，而且专“采”春天柔嫩的植物。女人的手不该来做粗活，哪怕是在野外。所以，《诗经》便用了一个“采”字，在劳动中，既不伤手，又极致地展现了姿态。女人的美，在我看来，面容还在其次，养一头秀发，修一双纤手，才是关键。因为远看，面目不清，韵致全靠头发，近观，不敢抬头，姿态都在双手。发不乌亮，手不纤美，又何足观耶？所以，想象中，“采”的女子，唯采桑女才是最美的。你看，那手总是高高扬着，向着最茂盛而又最嫩绿的枝头。那双手才是最纤美的，姿态优雅，绿叶衬着，纤长而细白。
那时，出门劳动的女子，远远看着，面目含笑，甚至有时还相互嬉闹，唱着歌曲。但你可知是为何？是寂寞。因为寂寞，所以才这么欢快。女子的心思本难懂，久在深闺的女子的心思更难懂，可就是这样，寂寞，所以才这样欢快。那时的女子，尤其是在闺未嫁的女子，时刻有着寂寞。寂寞有许多不同的表现形式，不同时刻，表现便不同。在这野外，就表现为欢快，那欢快的底处是深深的寂寞。“庭院深深深几许”，院落多深，寂寞就有多深，寂寞与欢快之间也就有多远。你透过她面容上的欢乐向深处看去，只见一片茫然，但是，深深底处，寂寞深深，静静仰望着上面的欢乐，清晰而遥远。寂寞的时候便有情思，寂寞变化无端，情思也是瞬息万变。但无论如何快的变化，变化得如何细微，却总离不开一个年轻。当春天的时候，人心便会敏感，尤其是年轻人的心。年轻女人的心，这时候会敏感到微妙。
“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”她终于出来了，走在这条小路上。春暖草香，碧野无垠。黄莺藏在树间枝头，清婉地歌唱着春天，关关嘤嘤，你永远不会知它藏在何处，但是歌声也总不会停。她挎着深深的竹筐，淡淡的绿色，透着竹枝微润的清香。你看那筐边上还稀稀疏疏有一些竹叶，那该是少女特意留下的吧。风起香散，竹叶飘飘，在少女微曳的秀发下与衣袂边，真是一片活泼浪漫！春天的太阳明媚而温暖，这时照在她的身上，仿佛涤下了她在闺房的幽思。翠袖轻扬，她欲挡住阳光，放眼望去，只见那远处的桑条也在风中展姿摇曳，带着露水，莹莹闪光。阳光还是照在了她清秀的眉目上，倍加了她的清媚天真，她感到芳心惬意极了，仿佛梦想也飞了起来。
这时，在这清静的小路上，她会想些什么呢？她天真活泼，美丽动人，是周围的春色给她添了妩媚，还是她给周围春色带来了生气？她莲步轻移，袅娜走着，她会不会希望逢着什么或谁，又会不会害怕逢着些谁或什么？
她挎着竹筐，走在小路，谁又知她是谁，要采什么？少女的心敏感起来。在家里，对动静敏感，在野外，对清静敏感。野外的清静，仿佛总预示要发生些什么。忽然，果真，不知何处传来一阵歌声，越来越近。只听那歌声唱道：
“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”
她蓦地脸上起了羞晕，低下头去，但耳朵与心思却集中起来，仔细听那歌声。那唱歌的人果然是个男子，声音清健而缱绻，仿佛那空中的游丝，飘着飘着，便到了她的耳根，轻痒痒的，如昵语。她一颗心颤抖起来，那声音越来越近。或许，那歌声不是为她唱的吧，你听，他唱的是：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！”她脸色更红，亦不敢抬头，只喃喃自语道：“我是来采桑的啊！”可是歌声更近，尤其是那句：“一日不见，如三岁兮！”女孩子，一个人在野外，怎听得这样的话，还是一个男子的声音。她激动起来，仿佛一种幽闭在深闺中的什么在释放。她想象，这是个怎样的男子啊？她红红的脸上，忽然泛起一些微笑。但马上又生气起来，他声音里似乎有笑，他为什么笑？她努起了小嘴，快走几步，心中正想骂：“轻薄的浪子！”可是歌声却开始远了。她停下脚步，歌声更远，她忍不住抬头，循声望去，哪里还有影子，只是那歌声还隐隐约约：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！彼采葛兮……”绵绵不断，然已遥远似梦。
不是唱给她的，她惆怅起来。然那男子清健而深情的歌声，还清晰绕在她敏感的心里：“一日不见，如三秋兮！”她心中仿佛有种情思，已隔了好多年。
现在她已到了桑树底下，经过那番折腾，她自己也不知是内心何许情绪。只是看着婆娑茂盛的桑树枝，她满脸还是温和的笑。凡是温和，都很宁静，凡是宁静，都蕴情思。她此刻一定是情思绵绵，特别是当纤手扬起，伸向那柔嫩的桑枝头时。
古代，桑之于女性，有说不尽的故事，有解不开的情结，其中欢与忧，爱与恨，也说不尽，解不开。桑，这一意象，凝结了当时女性所有的微妙情感与思绪。
《诗经》中有许多篇目都提到桑，而且总是把桑与年轻的风怀恋慕之情思紧紧联系着。
《诗经魏风汾沮洳》第二章中写道：
“彼汾一方，言采其桑。彼美之子，美如英。”
或许那是初见，在这野外，蓦然回首，只见远处汾水那岸的边上，有一棵茂盛的桑树，下面一个女子，貌美如花。
有水，有桑，还有年轻的女子，有什么比这更美的吗？水给了她灵韵仙气，桑又给了她生活气息。美得空灵，又美得真切。你说，不论是谁，那男子能不心动吗？这是《关雎》与《汉广》结合的美，优雅，清逸，都在那“彼美之子”身上了。从那赞叹的语气之中，可以感受到那男子是惊喜的，这无疑是因为有桑。美只有真切，才令人喜悦。
桑在女性心中是象征着爱情的，采桑给了她们爱情的机会，她们从那枝头摘下幸福。
《小雅隰桑》写道：
“隰桑有阿，其叶有难，既见君子，其乐如何。
隰桑有阿，其叶有沃，既见君子，云何不乐。
隰桑有阿，其叶有幽，既见君子，德音孔胶。
心乎爱矣，遐不谓矣，中心藏之，何日忘之。”
似乎《诗经》中有桑的地方就会接近水，这“隰桑”也是水边湿地上的桑树。似乎凡美丽都离不开水，植物需要水才滋荣茂盛，绿枝招展，特别是春水；而女人也需要水才空灵洁秀，清雅幽逸，特别是情水。你立在婀娜繁茂的桑树底下，身姿也是一片婀娜，扬手采叶之间，忽然从带着露水的那片绿叶后看到了他，英俊潇洒，气质非凡。你蓦然高兴，手一颤，露水便抖落在你的额头，一丝清凉，沁在心头。年青的你，在碧青的桑下，遇见了年青的他。你高兴非常，想手舞足蹈，但记着自己是淑女，于是只是在心底念着：“其乐如何”，“云何不乐”，你甚至想象，在茂密幽深的桑林之间，你和他幽会，情意缠绵，似胶难分。可是，依然是丰茂苍翠而依风婀娜的桑树，依然是丰盈娇娆而风姿绰约的你，但他却离开了。过来时，看你也没看一眼，走了也毫不回顾。你内心虽然不免惆怅，但是你毫不怨他，也不自怨，你说，对于这份爱，为何一定要说出来，难道藏在心中，有一天就会忘却吗？是的，你不会忘。或许总有一天，他会明白。那时，你抬头望去，他也正好回头，你珍藏了多年的感情终于在桑树下见了阳光……
《隰桑》写的是暗恋，也是女子出门在桑树下逢遇的恋爱，或许没有桑，就没有这份爱，虽然有了爱，也未必有结果。你在乎的是这一份美丽，自由。是邂逅，也是等待。“心乎爱矣，遐不谓矣，中心藏之，何日忘之。”这句话，年轻人看了，都会感动，因为，或许，不是桑下，不是河边，我们都曾这样地相遇，感受一份微妙的美。这心声痴情，优雅，又无私。成与败，你都是一脸温和的笑，你把人的爱情提纯，提纯成一种唯美。回忆时，你只记得，丰盈的你，潇洒的他，在婀娜的桑下……
情到深处爱也幽。也或许，你内心火热而大胆的想象已被你的勇气与美丽转为现实。《鄘风桑中》成了你爱情的见证：
“爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
爰采麦矣？沬之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
爰采葑矣？沬之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”
现在，你“中心藏之，何日忘之”的他已开始时时想你。自从那次桑下相见，自从你们相互一笑，便谁也忘不掉谁。每当采桑时候，你便在桑下等他；而当你出门采摘其他植物，他便探出你的所在，在旁边悄悄看你。在沬乡，不论是北是东，不论你在哪里，他都能找到你。你感受得到他这份苦心中的爱意，因为你也爱他。你是寻常人家的女儿，可是，在他心中，你就像那高贵而美丽的姜氏、弋氏、庸氏家的大小姐一样，不，你在他心中，比她们还高贵，比她们还美丽。只是尘世间还未能找到和你的美丽与高贵相称的名称，只好暂且在心里这样来念。对，不用怀疑，他想的是你，因为，在那茂密的桑林中等他的是你，和他一块在上宫游玩的是你，送他回家送到淇水边上的也是你。
这首诗是他为你作的，不论你在哪里，他都不会忘了一个“思”字；不论你在哪里，他都不会忘了去寻你；不论你在哪里，他都不会忘了你为他所做的一切。“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”他时时念着这些美好的往事，他又时时渴望着这份美好能持续下去。你的细心，你的温和，你的柔情，他时时念想着，你的情深，你的留恋，你的无怨无悔，他感动在心，虽无以为报，却时时在努力着，他不会辜负你，起码他的心不会变。倘外界阻挠，你们不能结合，他心中也不会再有他人，一生为你，亦无怨无悔！那份期会，那份相游，那份相送，他今生怎会忘得？
《诗经》中的“桑”确实已是爱情的象征，象征着女性的美丽，桑树多丰茂，她就有多丰盈；象征着爱情的甜蜜，桑葚多甜美，爱情就有多甜蜜。《卫风氓》中有段话，虽是怨愤之言，却也说明这种象征：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”女子之所以耽不可脱，正是因为爱情的甜蜜。我想，桑下之恋，未必都是如此。即使无法预料结果，采桑女们也不会停止怀想。
好像已把《七月》中的那个采桑女搁下好久了吧，我想，我想了这么多，她比我想的更多。面对桑，谁还能比少女心思更敏感呢？桑条婀娜，少女的身姿更婀娜，只是，你看她脸上，凝着思绪，凝着闲愁。她在想什么呢？她难道对刚才的歌声念念不忘？那歌声是挑动了她的心弦，她在怀想？还是那歌声扰乱了她的心神，她在怨怒？你看，太阳越来越高了，桑叶上的露水也已在阳光下闪烁着消失。她若再不快些，便采不到好的叶子了。倘春蚕不吐丝，来年哪能成匹呢？“丝”，“匹”，她想到这两个字，又不由怀想起来。
趁着她这段怀想的空，我们再说一下“采桑”吧。采桑当然是女子的活动，所以，提起来，就感到芳香。这芳香淡淡，优雅，细密，是来自少女的手，也是来自少女的心思。“采桑”在古代是富有诗意的一种行为，也许是因为女性，因为女性就本来是一首诗，美丽的女性更是一首好诗。也许是因为爱情，诗中若没了爱情，一大半的光彩都要暗淡。可能是两者都有吧，有爱情的地方怎能离开少女呢？美丽的爱情，更离不开美丽的少女。
写采桑的诗歌，我最喜欢的是南北朝时的，因为那时写采桑的诗歌多是民歌，风格清新自然而又绮丽无比，婉转含蓄，正像少女，也正像少女的心思。南北朝中，写采桑，写得最好的当是那组《采桑度》：
“蚕生春三月，春桑正含绿。
女儿采春桑，歌吹当春曲。
冶游采桑女，尽有芳春色。
姿容应春媚，粉黛不加饰。
系条采春桑，采叶何纷纷。
采桑不装钩，牵坏紫罗裙。
语欢稍养蚕，一头养百塸。
奈当黑瘦尽，桑叶常不周。
春月采桑时，林下与欢俱。
养蚕不满百，那得罗绣襦。
采桑盛阳月，绿叶何翩翩。
攀条上树表，牵坏紫罗裙。
伪蚕化作茧，烂熳不成丝。
徒劳无所获，养蚕持底为？”
这一组诗共七首，各成片段，又相互联系，构成一个采桑养蚕的完整过程，同时又暗喻一个恋爱的过程。用采桑养蚕缫丝的过程比喻恋爱，确实是恰当的，也是采桑女特有的方式，其中有轻快，也有艰辛，有欢悦，也有悲苦。
第一首写春来采桑，轻松愉快，为爱情的到来提供了机会。第二首写女子容貌，美丽应时，是爱情到来的主观条件。第三首写桑条丰茂，爱惜罗裙，是人树双美的时候，也是初逢爱情的时候，一切都倍加爱惜，尤其是滋润爱情的青春美丽。第四首写养蚕的艰难，或许正是因为恋爱而妨碍了采桑，蚕正吃得多，却桑叶常常不够，以致黑瘦而死。这大概也给这份恋爱带来了危机。第五首写恋人桑下寻欢，耽搁了采桑，于是少女娇嗔道：“这样贪欢，桑叶常常采不够，将来我哪有漂亮的衣服穿啊？”声音中既有娇怨，也有爱恋。这首诗是整组诗中最富情趣的一首，也是爱情的高潮阶段。我想，那女子这时的心情，大概是既喜欢又担忧的。一时欢愉，乐在当下，多么幸福。可是，女子的内心是冷静的，她想，我们就不该为将来想一想吗？我们这样贪欢，将来能有结果吗，能幸福吗？我们应该共同努力，为我们将来奋斗，不是吗？或许，她所说的“罗绣襦”正是嫁衣，她暗示他应该为他们的婚姻考虑。可是，在欢乐之中，她又不愿丝毫扫他的兴致，因为她爱他。于是只是这么委婉地说，语气中带着爱怜，仿佛是说笑，可是，他究竟懂不懂，她的心里其实很庄重。这时，如果他毫不在意她的心思，或者不能觉察得出，她不免是伤心的。这段恋爱，仿佛不能避免，就要有裂痕。第六首说的就是感情的破裂，紫罗裙的破裂正是象征着感情的破裂。攀到桑树巅上，正如攀爬到爱情的巅峰，或许正要面对婚姻，这份恋爱却已破裂。你看那桑叶依旧青绿多姿，可是往欢不再，那个天真可爱的少女也终于变得沉静。那个男人不是愿意负责人的男子。第七首算是痛定思痛，但她并不悲凄，她发现蚕也到了抽丝的时候，可是，蓦又发现，原来是伪蚕，并不能吐丝。她陷入沉思，忽然自语道：“哦，原来这份爱情是假的，并没有情思，不会有结果的。既然如此，它有什么意义呢？”激动了那么久，盼望了那么久，结果只是眼前孤寂凄凉。或许，她内心失望已极，可是她脸上还是那样一片温和，一片天真。
南朝民歌，思绪很重，但忧伤很淡。含蓄而清新的言辞，我们几乎看不出悲伤来。江南的女子，理想中，总是性情宽和的，她们或许伤心，但是她们不怨恨谁，所以也没有怨词，她们的伤心，或许被她们优雅温和的性情遮住了。“牵坏紫罗裙”，之后的情绪我们看不到，“养蚕持底为？”也许已是最重的愤恨，可是我们看来，还是太轻了，如温和女性的手，无论再用力，你还是感到一片柔和。
至此，我们看了许多哀凄的恋爱了，难道桑树所象征的都是这样的爱情？
或许，《七月》里的采桑女还在采着桑叶，虽然有些思绪，但是动作丝毫不慢，依然优雅，美丽。我想，在众多思绪的怀想中，她早忘却了才出门时听到的那歌声吧，因为那只是敏感，不能算是感情。她似乎有自己的感情向往，并不耿耿于怀那路上偶逢的事。也或许，有一些更让她头疼的事已萦绕在心，无暇顾及于那偶然惹来的闲绪。
“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”或许，单独桑不能算美，单独女人也不能算美，但桑与女人一结合，站在迟迟舒缓的春日下，那便美到无度了。也或许，美丽的女子都有一些淡淡的愁，氤氲在整个身躯，更让人忍不住怜爱。想起来，感觉戴望舒《雨巷》中那个女子便是这个模样：“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”采桑女也是结着愁怨的，淡淡的，但毕竟是有。“女心伤悲，殆及公子同归。”便是这种愁怨。
可是，这种愁怨是什么呢？“殆及公子同归”，这个“殆”，是怕呢，还是希望？或许是怕吧，现在的公子多是纨绔子弟，有几个有修养有品位的，虽名曰君子，却无德无行，粗俗得很，轻佻得很。——她看太阳已高，桑叶多已不鲜嫩湿润了，喂不得那些小蚕，于是整理了一下竹筐里的桑叶，用布盖好。但是，太阳虽高，却并不算热，她见旁边地上蘩草茂盛得很，于是又采了些。采蘩作何？《召南采蘩》中说：“于以采蘩，于沼于沚；于以用之，公侯之事。”公侯之事，一定便是祭祀。她是平民，要为贵族服徭役做活儿，不但要缝衣做裳，还要采这祭祀用的蘩草。她突然想起那家贵族的公子，他轻佻无礼，上次采桑，他就抓住她的手不放，赖了好久。她想起他，突然心里一恨，但又一低头沉思，不由悲叹了起来。是的，贵族公子想做的事儿，谁能拦呢？即便不会在民众前强做，也会冠以光明的幌子，让人不得不从的。比如，他看上了哪家的姑娘，姑娘不愿意，他不强抢，就贿赂她父母，不行就威吓，父母不行，就又施手段于她四周的人，给她各种压力，直到她从他为止。她慌张地采了些蘩草，便急忙回家，她真的害怕那无赖的公子会把她载回家去。
可是，她不是内心有着寂寞吗？她不是向往着爱情吗？她为什么要害怕被公子带走呢？因为，她是淑女，不是□□的女子；她是人格独立的女子，不是屈从势力的女子。她想自己有份爱，而不是被一个无赖公子强行带走。她的寂寞，是理想的牵引，不是欲望的逼迫。她从来就不嫌贫贱，因为她觉得，和富贵的男人在一起，倘没有公平，没有爱情，没有尊严，那还不如自个儿贫贱着。她想象中的男子，不一定是富贵的，但一定是知礼的；不一定是俊俏的，但一定是心善的；不一定是博识的，但一定是懂得尊重女性的；不一定是便言的，但一定是爱她的。她想有份自由的爱情，她想有份相爱的婚姻。
可是，富贵的公子，有权势的男人，总是要逼迫这样不过有着简单生活理想的美丽女子。难道美丽，就要做富贵男子的附庸与玩偶？这不是道理，可是总是发生。
汉乐府《陌上桑》就是这样一首诗。最后几段是：
使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？
“秦氏有好女，自名为罗敷。”
“罗敷年几何？”
“二十尚不足，十五颇有余。”
使君谢罗敷：“宁可共载不？”
罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹；青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可直千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须；盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”
“宁可共载不？”一句平淡的话，可已是威逼利诱了，倘是寻常的采桑女子，除了怀着“殆及公子同归”的伤悲而最终被逼上车，与所谓公子同归之外，还能怎样呢？
罗敷自然不是寻常的采桑女子，她或许没有嫁人，即便嫁人，也不是那样的完美，有势力。但这样的回应，不能不使那使君顾忌：得罪得起吗？不能不使那使君相信：她真是太美了！——这样的美女配那样的男人，是可能的。他一顾忌，又相信，罗敷便保护了自己，而且还打击了那仗势欺人的贵人！或许，罗敷这样的采桑女也是不少的，因为那样仗势力的好色男太多。
像《七月》中那样的少女，她太单纯，还没有那样的智慧，单纯美丽的人，上天都该眷顾，我希望她那“殆及公子同归”的担忧只是担忧，灾难不会降临到她的头上。
那些以势欺人，调戏采桑女的恶男人，都该碰壁。《列女传》上有则故事，那个男子不止要碰壁，而且要后悔，悔得要死！《列女传节义传鲁秋洁妇》记载：
洁妇者，鲁秋胡子妻也。既纳之五日，去而宦于陈，五年乃归。未至家，见路旁妇人采桑，秋胡子悦之，下车谓曰：“若曝采桑，吾行道远，愿托桑荫下飡，下赍休焉。”妇人采桑不辍，秋胡子谓曰：“力田不如逢丰年，力桑不如见国卿。吾有金，愿以与夫人。”妇人曰：“嘻！夫采桑力作，纺绩织纴，以供衣食，奉二亲，养夫子。吾不愿金，所愿卿无有外意，妾亦无淫泆之志，收子之赍与笥金。”秋胡子遂去，至家，奉金遗母，使人唤妇至，乃向采桑者也，秋胡子惭。妇曰：“子束发修身，辞亲往仕，五年乃还，当所悦驰骤，扬尘疾至。今也乃悦路傍妇人，下子之装，以金予之，是忘母也。忘母不孝，好色淫泆，是污行也，污行不义。夫事亲不孝，则事君不忠。处家不义，则治官不理。孝义并亡，必不遂矣。妾不忍见，子改娶矣，妾亦不嫁。”遂去而东走，投河而死。
这里秋胡对采桑女不过只是调戏，但结果竟是丧妻，不可谓不严重。而调戏的采桑女竟然就是自己的妻子，我想，这在古代也未必多见。五年不见，容貌大异，或许她嫁他时，年未二八，“身量未足，形容尚小”，还不算多美，五年后身体长成，才成为一个大美女。看她言辞，不能不肯定她的淑德与才力。只是，秋胡骂他则骂矣，这样一个美女却为他而死，真是令人觉得不值。失去这样一个美女妻子，我想，秋胡也自是悔得要死的，可是这以后，他会不会从善修德呢？只能希望如此了。只是，我还是惋惜，甚至不解。“妾不忍见，子改娶矣，妾亦不嫁。”为什么许他改娶，自己却不愿意改嫁？为这样的男人守节而死，值吗？这背后自然有文化问题，但是，我想，或许，她曾经也是怀着“殆及公子同归”的伤悲被一家权贵看上，虽然尚小，却强行纳为妻子。她表面安于命运，但心底一直都不甘心。今天，不止是指责他的过失，而且是宣泄她的宿恨。她等他五年，或许就像霍小玉一样，要在他面前死去，让他明白，是他害了她，毁了她一生的幸福！当初他就不该强行娶她！没有爱情，没有幸福，和这样一个男子过着，究竟有什么意义呢？当一个女子嫁过人后，很难再回头从新怀想自己的爱情与幸福。她只有这样一死，或许无奈，毕竟也是解脱。
可是，“女心伤悲，殆及公子同归。”这句话或许不是这么的凄凉可悲。仔细去读，《七月》里的社会还是比较昌明的。这个“殆”，不是害怕，而是希望。可是，既然希望，又为何伤悲呢？我说了，在春天里，女子的心思是微妙的，是难懂的，尤其是久在深闺的女子。她们的寂寞，有时就表现为欢快；她们的希望，有时也表现为伤悲。郑玄《毛诗笺》上解释说：“春女感阳气而思男，秋士感阴气而思女，是其物化也，所以悲也。”这是从阴阳相求的哲学角度分析的，不能说无道理。但是，我相信，感情的微妙，有时是超越哲学的。我觉得，一切还是离不开一个寂寞。寂寞，才有情思，这情思中就包含这份希望。源于寂寞的希望，都本来是可悲的希望，因为那都是幻想。寻常家的少女，怀想幸福，无一不激动，然回看现实，又无一不伤悲。伤悲就是现实与梦想的距离。心携着怀想，向那希望而去，遥远地蓦然一触，倏又分开，剩下的便是欲天地合而不能够的伤悲。
或许还是你服徭役做活儿的那家贵族，那家公子仿佛对你有意，你也对他有心，可是想想彼此身份地位，你只好悲伤，“殆及公子同归”只是梦想，那个“殆”，永远只是殆，就像“明天”，永远只是明天，不会到来。
那个公子富而无骄，博识好礼，风姿潇洒，又幽默风趣，这样的好男人真是不多见，你喜欢他。可是，你到他家的机会却太少了，而你和他见面的机会是少之又少。你好容易碰他一面，也只是相互一笑，倏然分开，一句话也来不及说。长久的等待，只不过是偶尔的仓猝一笑。
“八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”春去秋来，已近寒冬。这春天惹来的情绪，到这时也没有散去，仿佛也不胜空气的寒冷了。想必他也冷了吧，她正好要为他做件衣服。这由于身份低贱而必行的义务，这时她竟那么乐意地做着，一针一线，一孔一丝，仔仔细细。这些丝线，都是她当初采桑养蚕而致；这些布料，都是她一点点纺织而来。当时，丝丝匹匹，无不让她怀想。一点一点的思念，果真能织出一匹佳偶吗？黄袄玄裳，深红棉袍，这殷深而鲜明的红色，就是她对他的心意，他看得出吗？那密密的针脚，整整齐齐，难道一个下人会这么细心地做活儿？或许，他富贵惯了，在这方面根本就不会留意。“我朱孔阳”，我想，当时，她做好后，看了好久，看着它又红又亮又齐整，心中一阵怀想，一阵欢悦，于是又小心叠了起来。
我想，她或许少做了一件事，因为这是她的心血，也是期待，期待一生的幸福，她应该再周全一些。不然，闺窗几年，她还要这么寂寞着。寂寞的怀想，不过是伤悲，那种“殆及公子同归”的无奈伤悲。就算她愿意等，而他呢？或许，那时，他已经子女几岁了。所以，她应该写封信藏在衣袖里，或者绣首诗在它的袖口处。
思绪到此，我突然又想起，这事情一千多年后有人做了，那也是个寂寞的女人，而且比她更寂寞，境遇更可悲，她已经寂寞得感情都没有具体的对象了，那甚至已是一个女人对一个男人的怀想了。只是渴望一种生活，而不苛求对象。《唐诗纪事》中有篇叫《开元宫人》，记载道：
开元中，赐边军纩衣，制于宫中。有兵士于短袍中得诗曰：“沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更着绵。今生已过也，重结后生缘。”兵士以诗白帅，帅进呈。明皇以诗遍示宫中，曰：“作者勿隐，不汝罪也。”有一宫人自言万死。上深闵之，遂以嫁得诗者，谓曰：“吾与汝结今生缘。”边人感泣。
我想这也算是一段旷世奇恋了吧。最后边人“感泣”，我想，是谁都会感动得泣不成声的，当穿着那衣服，感受别富情意的温暖，就应该感动了。那女子应该会惊喜的，渺不可期的后生缘竟然成了今生缘，我想，是谁都会惊喜地泣不成声的。当时她虽是怀想，但从来没有期望，那首诗不过是怀想的痕迹。然而，它成真了。这自是喜剧，可是我们隐隐约约看到，这生活中还有无数个悲剧。这宫中有无数的宫女还在寂寞孤寂地活着，毫无意义，青春却无法留住。一个人想对另外一个人好，想两个人一起生活，人世间，这种期望本很平常，但却变成奢求，这就是宫人的命运，也是人生的悲剧。或许，宫廷之外，闺房之中，更有无数的闺女，因种种原因，也在境况相似地寂寞活着，毫无意义。她们也会有相似的感受，虽然命运并不这么的惨。也或许，闺房之外，田地里，书房中，也有无数的男子，内心也是一片寂寥，有种渴望，却成孤叹。凡是寂寞，都是相通的，我们不都是有点怀想与渴望吗？那么简单，那么平常，可是，人世间是什么在阻隔，我们就是无法实现！
不论《七月》中那女子绣诗了没绣，我都希望，她的情意，他能够发现，并好好珍惜。
作者有话说
第1章 七月流火——桑树枝头，摘下那情思
