《故事背后的真相——恫生操以及她们的《令人战栗的格林童话》》疯之天

1、第 1 章

　　提起童话作家能想到谁？格林兄弟还是夏尔·贝洛？当然，他们是世界知名的童话作家。有许多童话因为他们而被人们广泛地知道，比如《小红帽》、《白雪公主》、《灰姑娘》、《睡美人》等等。正是因为有了这些童话，我们的童年显得天真烂漫纯洁美好。

　　可是我要是这里说的是，格林兄弟也好，夏尔·贝洛也好，其实都不是童话的原作者。创作出无数被人传颂的童话的，其实另有其人！

　　难道他们剽窃？我要在这里揭露十九世纪最大的剽窃案？当然不是。事实上，正是由于那些伟大的童话工作的努力，这些童话才能够系统地流传下来。

　　欧洲的童话和我国的民间传说一样历史悠久。他们没有来历，是一些“大家都熟知的故事”。同一个童话，在不同的地方不同的民族之间有着不同的版本。以《灰姑娘》为例，在2500多年的时间里，它一共演绎出了700多个不同的版本。最早的一种，甚至可以追溯到古代埃及人。埃及人的故事里，小丫头成了妓女，王子成了法老，没有仙女和12点的南瓜车。老鹰叼走了妓女的木屐，并飞到了法老的面前。法老在全国范围内寻找鞋子的主人。当然，后来他们结婚了。而我们看到的《白雪公主》实际上也是改变了多次的版本。它和格林兄弟最初发表的版本相比，已经改动过七次。

　　为什么不把这些童话最本来的面目呈现给我们看呢？

　　那就让我们想象一下这样一个画面吧：“孩子们躺在床上，被子都扎得好好的；一阵阵清风从窗口吹进来，妈妈为哄孩子们入睡，就开始讲一个好听的故事……说是有几个孩子给扔在山林里，被拐到了一女巫的木棚里去了，女巫要在那里把孩子们养得肥肥的，然后放进炉子里考着吃，烤得七八成熟。”（摘自：理查德·《西方文明的另类历史》）

　　怎样？这样的童话很令人惊讶吧？是的，原创的童话要恐怖得多，残忍得多。没有完美充满希望的结局，童话里的主人公们大部分都死状凄惨。我们今天看到的所有童话都是经过童话收集者编录者（比如格林兄弟）一再稀释、净化以后的版本。

　　《睡美人》最早的书面版本是1636年的意大利版本（书名叫做《故事集》）：恋尸癖的王子（这个王子也是《白雪公主》中出现过）发现了公主的尸体，并□□了她。睡美人醒来后已经是一对双胞胎的妈妈。 而是同一本书中，收录的《灰姑娘》的故事也和我们今天听到的大不相同。首先灰姑娘并不是什么善良可人的小姐，而是个心肠歹毒的女人。她杀了她的继母，让她的父亲迎娶了保姆。灰姑娘穿的也不是什么水晶鞋，而是当时流行的象高跷一样软木做的鞋套。（以紫疯的审美观点来说，看上去很丑……）

　　而《小红帽》最早的书面版本出现在1697年的法国，是由当时的故事大王查尔斯·佩诺尔讲述。这个故事的目的是要劝告年轻的女人小心那些看上去“文质彬彬”的“狼”。所以，在这个故事里充满了有关性的暗示。小红帽问奶奶，“你的腿为什么那么粗”，狼回答“那样走起来才更快呀。”在法文里，这句话是怎么说的呢？“Que vous aves de grandes jambes!C\'est pour mieux courir.”其中的“jambes”这个表示大腿的单词，它的意思是“中间的腿”——想暗示什么大家明白了？而“courir”这个表示跑动的词，表示的是“□□”。

　　在另一个著名的童话《白雪公主》当中，白雪公主和她的父亲发生了□□的关系。而恶毒的皇后，实际上是白雪公主的亲生母亲。七个小矮人也非善类，他们救白雪公主的原因也是贪图美色。最后吃了毒苹果的白雪公主处于假死状态时，碰到了恋尸癖的王子。因为背着白雪公主棺材的仆人因为怨恨而每天鞭打她的尸体才使得她吃下的毒苹果吐出来。

　　——这样的故事，你敢讲给孩子们听吗？

　　为什么当时的人们要讲这种“童话”呢？民俗学家解释了其中的原因。所有的民间故事，一开始都是口头流传的。成年人把自己听到的故事加上自己的主观意见讲给孩子们听（或者讲给比自己更年轻的人听），以恐吓他们不要做坏事。

　　维多利亚时代以前的欧洲，是漫长而压抑地中世纪。孩子们得不到“儿童”待遇，所有的孩子被一视同仁当作大人看待。由于当时的社会条件不好，住房拥挤，生活水平低下。小孩子们从小就习惯了酒鬼醉汉，游手好闲的人。也经常目睹母亲在厨房里宰杀活物，开膛破肚拨皮取脏。所以，那些我们现在听来很血腥很暴力的童话，对于当时的孩子们来说，是再自然再正常不过的事情了。

　　历史上有几个人，他们在收集童话方面表现突出。其中一位是刚刚提到的《故事集》的作者，17世纪的乔姆巴迪斯塔·巴西尔。另一个则是讲述《小红帽》的故事大王查尔斯·佩诺尔，他也是17世纪的人。在他的书中，包括《小红帽》在内一共收录了8个故事。《蓝胡子》，《灰姑娘》，《穿长靴的猫》，《睡美人》，《青蛙王子》以及《大拇指》。

　　这些人离今天已经有几百年的历史了。在保守的道德观念的推动下，原来的童话被一次一次粉饰，被一次一次篡改，历史的人文被有意无意的歪曲了。我们现在所见到的童话，被当成了历史上曾经有过的故事而被纪录。

　　难道就再没有别人将我们从一片洁白当中唤醒告诉我们一些可怕的事情吗？答案是，有。那就是桐生操。

　　桐生操是日本两位女性作者联合的笔名。在她们的作品《令人战栗的格林童话》中，还原了历史中格林童话的真面目。虽然曾多次被指责为心理异常，但是桐生操的童话，无疑更加接近于当年格林兄弟收集到的故事的源泉。

　　格林兄弟出生于十八世纪末的德国，是当地行政司法官的儿子。在父亲病逝后，两兄弟是生活变得拮据。随后，在柏林大学任教期间，两兄弟陆续出版了若部文法类作品。

　　我在前文中提到，《格林童话》曾经修改过七次。它的第一个版本发表于一八一二年冬天，那时候正是圣诞节。当时是德法战争时期，整个德国都处在沦陷的悲凉气氛中。在这段日期，战争的阴影使人们的意识发生了重大的转变。人们希望开始追求虚幻的精神寄托，他们在神话、民间故事当中寻找安慰。

　　这段时间，涌现了一大批卓越的艺术家和思想家。比如康德，比如贝多芬，比如歌德和席勒。他们拥有的一个共同特点就是理想主义的热情。《格林童话》正是在这样的情况下应运而生。

　　第一版的《格林童话》与《故事集》非常相似。它们都是直接而赤裸地记载了日尔曼民族长久传承的童话内容。第一版的《格林童话》取得了极大的成功，它巨大的销售量让格林兄弟不得不得重新多次再版，以满足市场的需求。

　　然而，同样销售量成对比的是，这本童话集遭到了来自出版界和评论家的一致批评！他们斥责这是一本“让母亲羞于启齿”的故事。迫于舆论的压力，格林兄弟在每次再版时，都会对童话的内容作一些修改和删节。关于性的内容，删除了，关于暴力的内容，修改了。在格林兄弟的第七版，同时也是最后一版的童话出版时，已经完全不见了当初童话的影子。

　　被其他国家翻译引进的《格林童话》则多为这个版本。

　　由此，格林兄弟完成了一次由收集童话到再创作童话的转变。他们通过合理的美化，使得在民间故事中真实而鲜血泠泠的故事变成了孩子们的枕边读物。

　　从此以后，两百多年的时间里，这个版本的《格林童话》被当成了唯一的德国民间童话集合而在世界范围内流行。这些所谓的“古典童话”事实上已经脱离了历史的原貌。

　　二十世纪末，一股伴随着.COM时代共同而来的思潮，使得更多的人以更多的角度来看待和分析童话故事。“桐生操”就是其中的佼佼者。

　　这两位日本女性曾经在巴黎大与里昂大学留学，主修法国文学与历史（中世纪历史）。在欧洲留学期间，她们查阅了大量的民间史料。同时她们对发生在十七世纪的猎杀女巫的风俗有了较大的兴趣。回国后，她们开始在杂志上陆续发表作品，最后结集出版。主要作品有《令人战栗的格林童话一、二》、《美丽城堡的禁忌传说》、《令人战栗的血腥女伯爵》等等。其中《令人战栗的格林童话》销量超过了一百万册。

　　事实上，桐生操的作品也不是简单地收集民间故事，而是在集合史料和心理学的基础上，对童话作品进行了一次“再加工式的还原”。她们的史料依据，主要是依靠文艺复兴时期的留下的未载的野史。

　　“举例来说，故事中出现后母、继母的频率极高，其实是反映了欧洲近世初期，每五名已婚男人便有一人失婚再娶的历史事实。至于“汉索与葛丽泰”故事中的“拋弃孩童”情节，也是反映当年因为饥馑无法餬口而导致的普遍现象。

　　因此，我们在参考过各家学者的不同分析之后，决定挖掘出“初版”《格林童话》之中的残酷与现实，彻底解析深藏在童话故事里的潜意识以及历史背景，用新的解释推出更为生动的《格林童话集》。”（摘自：《令人战栗的格林童话：序》）

　　从她们书中的序言可以看说，这里对《格林童话》的再次创作就是本着使故事接近于当时历史年代下原有故事风格的原则。

　　对于喜欢探究民俗学的读者来说，这是一本非常好的参考。对于喜欢刺激而辛辣的感官享受的读者而言，书中丰富的几乎病态的关于性、□□以及病态心理的描写，则非常符合胃口。

　　而对于其他一些将两本不同的《格林童话》当作同一本书来阅读的读者而言，桐操生的故事无疑具有更广泛的意义。她们的书中，为相同的事件相同的人物，提供了一种完全不同的解释。它将原作中的比喻或暗示具现化的表达出来，让人发现，原来在同一个事情背后可以隐藏着另一个真相。

　　“‘哗！原来故事里包含的是这样的意义啊？’‘原来这是他们真正想表达的意念！’如果本书能引发读者们如此的兴趣，那么笔者不足为外人道的辛劳也就能有所补偿了。 ”（摘自：《令人战栗的格林童话：序》）

　　最后，我仍然要说。不管怎样，孩子们需要一本温暖而单纯的童话书。格林兄弟屡次修改自己的作品也是为了符合孩子们真正的需要。

　　恫操生的故事不是给孩子们看的。如果你成年，并且对那隐藏在一片温情脉脉背后的可能保持着相当的好奇心。那么，不妨去看看恫操生的《令人战栗的格林童话》吧。