《三十年顶一辈子》长安马迟迟

1、三十年顶一辈子

　　我出生的时候，杨威３岁。据说他极其小心翼翼地抱了抱我，而我在他身上赏了他一泡童子尿。
　　我四岁的时候，杨威只有７岁。顶着比我高不了多少的个头带着我扎在一堆小孩里，我屁颠屁颠的跟在他后面满院子跑，在一群孩子打仗时把他暴露个彻底，他气鼓鼓地捏着我肉嘟嘟的脸，想掐又舍不得掐。
　　我上一年级的时候，杨威９岁。他把欺负我的小胖子狠狠收拾了一顿，结果老师喊了家长，他被杨妈妈满院子追着打，他边跑还边喊：“宁宁，下次我还帮你收拾他！”
　　我四年级的时候，杨威初一。他赢得了人生中第一场篮球比赛，用仅有的奖金给我买了一支雪糕。
　　我上初一时，杨威高一。他忽然躲我躲得厉害，每天不再和我一起上学，一起回家，远远地看见我就刺溜地老远，坚持奉行“三不”政策——不看我，不碰我，不理我。直到我已经决定和班上的小胖子一起走时，他才可怜巴巴地追在后面，“宁宁，等等我！”
　　我上初三时，杨威高三。他怒气冲冲地赶走我人生第一个女朋友，并且学会在我约会的任何时候毫无前兆地蹦出来，大声拍我的头喊：“卧槽，小屁孩你谈什么恋爱！”
　　我上高一时，杨威大一。我不远万里提着东西去他的新学校看他，从中午等到晚上，等得我胃饿的发慌，才看见他悠哉悠哉地和一个男孩走到宿舍楼下，说了几句话两人就吻一块去了，我瘫着脸转头就走，他看见我立刻扑过来拖住我喊：“误会啊误会，我是被强迫的！”我把他按在墙上吻他，对他说：“我喜欢你”。后来他说，我一辈子就主动过那一回。
　　我大一时，杨威大四。他宁愿空着自己的毕业论文，也要牵着我的手逛整个校园，他跑了整个年级系，逢人便打招呼介绍我：“我发小，梁笑宁，你们以后可要多多关照他。”
　　我工作的第一年，杨威２６岁，我们贷款买的那幢房子里，挂着他和我旅行时照的合影，他笑得一脸灿烂，晚上他还要带着那种最恶心的笑容爬到我的床上说：“宁宁，今天就别让我睡客房了。”
　　我二十五岁时，杨威２８岁。他用股市里的曾经炒得的第一桶金和工作时培养的人脉离开了公司，在自己的公司里谈成一笔又一笔生意，他买了一对素戒，答应陪我万千岁月，任时光久长。
　　我二十九岁，杨威３１岁。我妈再一次跟我提结婚，拉着我去相亲，回家后我向杨威说了想出柜的念头，杨威在黑暗中沉默着，最后在身后抱住我说：“再等等。”我甩开他的手，难得地生了气。
　　我３４岁那一年，没有杨威。
　　我习惯了第四个没有杨威的年头。
　　不再有人在我耳边喊宁宁；
　　工资卡里每月只有我一个人在往里存钱；
　　夜里很冷的时候只能自己下床找被子；
　　一个人也渐渐学会换灯泡、修电器，做热乎的饭给自己吃；
　　只是再没有杨威。

　　我站在杨威的墓前，哭得昏天黑地。
　　我叫梁笑宁，他叫杨威。
　　我们仅仅共同度过了三十年。
　　陈凯歌的《霸王别姬》里程蝶衣说：说好了是一辈子，就是少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子！
　　我想，这三十年，已一生足矣。