27、第 27 章 ...
-
27
“哇，没想到帝都的高楼后面是这样！”沈剑平跟在徐楠身边，对胡同两边的灰矮平房发出感叹。
“嗯，我小时，四周都是这种平房的，那些高楼都是后盖的。”徐楠拎着一个简单手包，看看四周，心里五味杂陈，却又说不出什么。
已经有几年没有回来这里了，这是他从小长大的地方，胡同两边老房子的格局没变，但是各家邻居在门前搭建出小煤棚、花架子，侵占着本来就不宽的胡同。屋顶上长出的杂草没有变，但是灰墙斑驳得更厉害了。谈不上物是人非，但是熟悉又陌生。
那天早晨是徐楠的母亲来电，他们北京的老房子要拆迁，徐莉莉让徐楠回来看看情况。沈剑平被徐楠一句“我要回北京”吓了一跳，虽然后来才知道是虚惊一场，但是当即决定陪他一起回京。一周之后，两个人一起飞到北京。
“这是徐楠吧？”一个圆脸的老太太看着徐楠说。
“王奶奶！”徐楠也有点吃惊，没想到一回来就有人认出自己。“您老还很硬朗啊。”
“不成了，不成了，腿脚不好。”老太太上下打量着，又瞟了一眼后面的沈剑平。“听你妈说，你几年你都没在北京啊？你怎么还这么瘦？又不好好吃饭吧？”
徐楠笑笑，礼貌地跟老太太闲扯几句才继续往前走。
到达自己家前，又碰到几位老街坊，徐楠“张大爷、李大妈”地一路叫过去，结果又被问了好几次是否好好吃饭的问题。
终于进了徐家的小院子，徐楠总算松了口气。沈剑平在后面偷笑，他还从来没见过徐楠的这一面，连说话的北京口音都变得非常明显，而之前他都是说很标准的普通话的。
徐家的老房子不大，一南一北两间平房，中间一个只有三四平米的小院，院子一角还隔出一间厕所。不知道谁家的猫盘踞在厕所的屋顶，被开门声吓了一跳，“喵”了一声逃掉了。
“我妈两个月前才回来过，收拾一下应该就能住……”徐楠边开屋门的锁边说，“不过很简陋，你真想住这里吗？”
“当然住这里。”沈剑平愉快地说，“这儿是你长大的地方！”能有机会多了解话不多的徐楠，这么难得的机会怎么能错过。
北屋被隔成里外两间，屋里都是旧旧的老式木质家具。里屋徐楠姥姥住，外间则是客厅、餐厅加徐楠的卧室——房间角落里有一张小小的单人床，上面罩着防尘的苫布。确实比较简陋，不过有种麻雀虽小，五脏俱全的感觉。
两人把房间简单打扫了一下才出门吃饭，回来时已经月上中天了。
徐楠本想让沈剑平睡在里间屋，自己睡在外面，但是沈剑平执意不肯。这一周两人虽然也有亲亲抱抱，但是再也没睡在一张床上过，今天他说什么也不同意分开睡了。
不过沈剑平悲催地发现，这张床比徐楠深圳的那张床更小更硬，只能自我安慰说，这样两人靠得更近。小木床被两个大男人的重量压的吱呀呀响，沈剑平想起了小时候过年跟到亲戚家，一堆表兄弟姐妹们挤在一起守夜的柑橘。
“不会掉下去吧？”躺好之后，徐楠有点不放心，伸手摸摸沈剑平靠着床沿的肩膀，怕他那边悬空了。
“你抱着我就不会掉下去了。”沈剑平又往徐楠那边凑了凑。
徐楠干脆侧睡过来，面朝着沈剑平，沈剑平把徐楠的胳膊拉到自己腰上，让他搂着自己。
院子里突然“卡啦”一声瓦响，徐楠抬头看看，“是猫。”
“野猫吗？”沈剑平问。
“也不一定，可能是邻居家的猫。春天的时候，公猫们会跑到房顶打架。”
“你就在屋里看热闹？”
“嗯。不过有时它们太吵，还得起来赶它们。”
“挺有意思的。”沈剑平亲了亲徐楠的额头，这一刻的青年变得很真实，而不像以前，常常露出落寞的表情，仿佛神游天外，不知什么时候会飘走。
“再给我讲讲你小时的事吧。”
“嗯。”夜色中，屋里的家具灰暗而沉默，徐楠看看四周才开口，“原来院子里是有棵树的，榆树，不过后来为了盖厕所砍掉了。”
“榆树？好像听人说过，榆树的什么叶子能吃？好像说北京人都吃这个。”
“不是叶子，是榆钱。春天时接了榆钱，可以做陷包团子。”
“好吃么？”
“不好吃。”徐楠笑着说。
树砍了之后不久，他刚好学到篇课文，讲的是一个生病卧床的姑娘，每天只能看到窗外的大树。她说当树叶落光了，她就会死，但是一整个冬天，树上始终有几片叶子没落，姑娘也一直活到春天。病好了之后才知道，那几片叶子是她的朋友做的假叶子，绑在树上的。
很多个夜晚，徐楠也是躺着看着那扇小窗。课文给他的印象很深，他会想，自己的窗外没有树，也没有叶子。之后，他把这些都忘了，从他姥姥毫无征兆地突然离世去世之后到去外地读大学之间的一个多月时间，他都忘了。屋顶打架的猫，树叶的故事，还有医院一半白一般浅蓝的墙壁，弥漫不绝的消毒水味道……徐楠暗自摇摇头，把那些涌现起来的前尘往事，统统甩掉。
可是此起彼伏。
窗外依旧是暗蓝色的夜空，玻璃很久没有擦过，模糊得很，看不到星星。即便是干净的玻璃，可能也看不到星星，北京的天早就变成灰色的了。
在那个被刻意遗忘的高三暑假，徐楠就这样躺在床上，看着没有一片树叶的窗外，那时整个世界都是暗暗的蓝灰色。
一个小小黑影突然从窗外一闪而过。鸟？蝙蝠？徐楠诧异了，以前他从来没在这个窗口看过任何“风景”。
沈剑平扭动几下，调整到舒服的姿势，两个人紧紧贴着，隔着衣服也能感觉到对方的体温。
可能这一次真的不一样了。
“我们再试一次吧。”徐楠说。
作者有话说
第27章 第 27 章
