《也许可以靠近你》蔬菜猫叔

2、第 2 章

　　2
　　今天是周二，每周一次的洗衣服的日子。这是在大学里一个学工科的学姐教的，每周固定一天当“大洗之日”，可以避免衣服临出门才发现没有干净衣服。当时同宿舍的男生还为此嘲笑他“娘气”，有的男生衣服穿馊了才换——但是徐楠永远不会那样，从小养成的整洁习惯改不了。
　　除了固定了洗衣服的日子，夏天每天洗澡，冬天每周一洗澡，周四洗头发，另外，每年6月1日和12月1日更换毛巾、牙刷……徐楠希望把所有事情都程序化，这样就可以按部就班，不用再多动一分脑筋去想。
　　填了几个数独，看看时钟，晚上9点半，又一天混过去了。徐楠对这样的生活很满意，每天极其规律地上班、下班、吃饭、家务、睡觉……能不用脑子时都不用。这样很好，不多想，没烦恼。
　　大学毕业后，他到这个小城，有一份稳定清闲的工作。收入不多也不少，能够解决租房子和伙食。他没有什么爱好，不抽烟、不嗜酒，不爱交际，不打网络游戏，甚至连电视都不看。
　　之前跟他与姥姥生活在一起时，还陪老太太看电视，但是老太太没了之后，他就不看了。现在租住的房子没有电视，他也没有添置，屋里家具也都是原房主的，简单得不能简单。至于选择来这个城市，也无非是因为这里有家单位录用他而已。他懒得再找，像同学们那样挑三拣四，比这家看那家的，实在是太费事。
　　但是这一天却不肯轻易结束。就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，手机响了。
　　徐楠扭亮床头灯，适应了一下光线，才慢吞吞去桌子上拿手机。他手机里的存的号码极少，伸出两只手就能数完，其中大多数都是同事，因为工作关系，不得不存的。这么晚打他电话的人，只有一个。
　　“妈——”徐楠的嗓音有点沙哑，带着睡意。
　　“小楠，已经睡啦？”母亲徐莉莉的声音永远是精神饱满的，有种与年龄不符的活泼语调。
　　“还没……”
　　“刘卫国死了。”徐莉莉说得干脆利落，没有丝毫缓冲。
　　“……”徐楠一怔，脑子里转了一个弯儿才反应过来刘卫国是何许人也。
　　“你爸死了，得了什么癌。”语气中有点儿不耐烦。
　　“哦。”徐楠木木地回答。他父母，刘卫国和徐莉莉，两人在他5岁时离了婚，之后20年，他都没有见到过父亲，对那个男人毫无印象。除了偶尔看到姥姥收到的抚养费的汇款单，“父亲”从来没有以其他任何形式在他的生活中出现过。
　　“这几天可能会有人给你打电话，是律师。刘卫国给你留了一套房子。”
　　“……哦。”徐楠不知道说什么好，他是个反应慢的人，知道了这件事，却不知道应该以什么的态度回应。
　　“房子在深圳。他后来一直住在深圳，又结婚了。我了解的也不多，就知道他给你留了一套房子，生病时留的遗嘱。律师找到我，要了你的联系方式。这两天会给你打电话。”
　　父亲，癌症，房子，深圳……再次躺到床上时，这几个词在徐楠脑袋里盘旋了一会儿，好像都很遥远的样子。没有找上门的事就当它没发生，青年翻了一个身，安然睡去。他还不知道，他的生活从此翻天覆地，浑浑噩噩混日子的时光将永远翻页了。

作者有话说

　　编辑重发