《也许可以靠近你》蔬菜猫叔

13、第 13 章

　　13
　　两个人的关系发生变化是在一个闷热的傍晚。沈剑平出差从北京回来，叫徐楠去他家。青年大约晚上9点多才过去，屋里空调开得很低，男人抱怨着北京多热多热，马路上可以摊鸡蛋，汽车玻璃上可以烤肉。
　　沈剑平从厨房钻出来，手里拿个果盘，随手递给徐楠一个刚洗好的桃子。
　　“我以前不爱吃桃子，嫌它又硬又木没味道。后来到北方才知道，桃子其实很好吃，特别是北京的水蜜桃。但是它熟透了就软了，没法长途运输，只有当地买的才好吃。怎么样？不错吧？”
　　“嗯，很甜。”青年咬了一小口桃子，吃得很斯文。
　　“以前经常吃吧？”沈剑平大咧咧坐到沙发上，一手拿个桃子啃，一手去茶几上翻找电视遥控器。
　　“以前没吃过。”徐楠轻声回答。
　　“嗯？你不是北京长大的么？怎么会没吃过？”
　　“以前没吃过。”徐楠重复了一遍，声音依然不大。
　　沈剑平当销售见得人多，擅长察言观色，马上发现了青年比平时略有不同，他垂着眼睛看着手里桃子，似乎有心事。
　　“怎么了？”沈剑平看着徐楠的眼睛，很认真地问。
　　徐楠略怔了一下，然后淡淡一笑。刚才确实走神了，他已经很久没有想起过去了，那些好像是上辈子的事，被一个桃子引了出来。
　　大约是5岁或者6岁的时候，有一次吃桃子，徐楠张嘴正要咬时，桃子底下突然钻出一只小肉虫。当时徐楠还小，吓了一跳，当即把那个桃子扔到地上。
　　姥姥说不过是一个虫子的，有什么可怕的，捡起桃子去洗，而小徐楠死活不愿再碰了。后来姥姥就不高兴了，说既然你不要，以后就永远别吃水果了，不买水果还能省钱……
　　“后来，姥姥就没买过水果。”这件事徐楠从来没有对人说过，可能是最近跟沈剑平走得太勤，不知怎么的就说了出来。
　　“不就一个桃子吗！也至于？”沈剑平说，“难道你外婆后来十多年再没买过水果？”
　　“嗯。”徐楠点头。从那之后，一直到他18岁姥姥去世，老太太都没再买过任何水果，她是一个说一不二的人。
　　“你还那么小！跟小孩子那么认真干嘛？我小时候，调皮捣蛋的事儿多了，照你外婆这样，我现在非得饿死不可！”
　　徐楠只是淡淡地笑，没有回应，脸上的酒窝也没有出现。
　　沈剑平突然觉得，青年笑得很……空。没错，是空，他嘴角微微上翘，看起来是微笑，但是眼睛却是空的，表情也是空的。这种笑容是徐楠最常见的表情，但这个笑不是由心生的，只是习惯性地挂在脸上。
　　“你外婆……对你不好吗？”沈剑平问。
　　青年摇摇头，只是说：“姥姥把我养大的。”
　　沈剑平不明白这个摇头是什么意思，是“对我不好”，还是“没有对我不好”，但是他敏感地察觉到，徐楠现在的性格，与那位已经去世的老太太有莫大的关系。
　　徐楠看起来很随和，很老实，其实是非常被动，从来不会主动提出要求，哪怕是最基本的。有次去超市，沈剑平随口问青年喜欢吃什么，徐楠楞了一下，说都可以。
　　后来沈剑平发现，徐楠真的对吃穿都没有任何偏好，实际上，他对任何事都没有偏好——普通人多少都有点爱好吧，而徐楠真的什么都没有，除非对着窗外发呆也算——他简直有点不食人间烟火的感觉，或者说，徐楠根本不像个活人。
　　“你外婆是个什么样的人？”沈剑平温言到，“你为什么没跟父母一起住？给我讲讲你小时的事吧。”
　　徐楠从来没跟人说这个话题，沉默了一会儿才开口。
　　“很小的时候，我父母就离了婚，后来我妈再婚过几次。我大部分时间都跟姥姥一起生活。”
　　“我姥姥就像这个……”徐楠拿着桃核，“她就像一颗坚果。”
　　“坚果？”
　　“嗯，她话不多，每天按时起床、做我们两人的饭、吃饭。我去上学，她就去遛弯儿锻炼身体，顺便买菜。”
　　“她不管你学习功课什么的吗？”
　　“她不识字……她不怎么跟我说话。”回忆打开了一个缺口，陈年往事从缺口处流淌而出。徐楠察觉到自己与往日有些不同，那些旧事，不是已经忘记了吗？原来还记得。（）
　　“4岁第一次去幼儿园，阿姨说男孩儿要去男厕所，女孩儿要去女厕所，而我不知道自己是男孩儿还是女孩儿。”
　　“姥姥挺严厉的，周围邻居的孩子都怕她，她也不怎么跟邻居老太太们往来。她就过自己的日子，别人影响不到她。”
　　“她身体一直挺硬朗的，偶尔病了，也不会跟人说，实在难受得厉害，也只是自己吃点药，让我去买菜做饭。”
　　“我妈再婚时，我曾经跟我妈住过几天，但是她跟丈夫常常吵架，吵得很厉害。我当时太小，还不太明白，就知道害怕。后来就一直跟姥姥住，不再跟着我妈了。”
　　“姥姥可能真的不太喜欢我。她不喜欢我爸。我爸是我妈的第一任丈夫，他是建筑工人，姥姥当初就反对他们结婚，更生气他们结婚3年就离婚，还多了我这个包袱。”
　　徐楠再次沉默。他18岁以前的人生确实很简单，不到5分钟就说完了。姥姥对他挺好的，没有打骂过他，给他吃饭穿衣，只是不怎么跟他说话而已，而且他也习惯了不与姥姥说话，因为说了也往往得不到回应。