《[瓶邪]晨雾》景长暮

1、第 1 章

　　八月炎夏，北京热得要将人烤干，天空是微蒙的浅蓝，烈日如火。
　　胖子提了个扎着粉色蝴蝶结的水果篮从出租车上下来，一路骂着太阳以最快速度冲进开着空调的北大医院。露在衣服外的肥肉一片亮亮的水光，被汗湿的。
　　喘匀了气，胖子挤进电梯，记得小哥的病房好像是12楼来着？最近琉璃厂新堂口开张，一堆乱事忙得他焦头烂额，已经两三周没来医院了。
　　而张起灵在医院，已经住了两个多月。被送到医院的时候，他早已恢复了神智，却依然什么也记不起来。其实他的身体没有什么大问题，并不需要在医院住那么久，但吴邪坚持要让他住院，认为在医院病情或许会有好转。
　　两个月多来，张起灵住在单人病房里，吴邪和胖子雇了人在医院照顾他，吴邪回到杭州后，只有胖子偶尔得空过来看望一下。两个月的时间，张起灵几乎没有说过什么话，安静如死的病房里，只有他一个人望着窗外，对着自己空白的记忆发呆。
　　住院的日子，时光沉寂如水。张起灵曾试图回忆起自己的过去，然而一切的一切，都只是空白，裂不开一丝缝隙让他窥见一点点过去。他的生命就好像重新开始在那块巨大的黑色陨石下，他所能想起的，也就只有从那个据说叫西王母城的地方出来的事情。
　　他记得穿越雨林的那些天，自己一直浑浑噩噩。待意识逐渐恢复的时候，他发现自己正走在一片潮湿死寂的树林里，四周尽是铺天盖地的绿色，身上糊满了淤泥，伤痕累累。身边两个似是同伴的人也和他没什么两样，一身狼狈。他不知道自己为何会出现在那个地方，要干什么，往哪里走。
　　事实上他当时只能单纯地对外界的一切作出反应，只是恢复了感官的知觉罢了，无法思考任何事情。他的脑子里一片混沌，又好像脑子里所有的东西都错乱地纠结在了一起，想要仔细去看去想，却只有空白和虚无。
　　他只能跟着那两人走，他们对他说了很多事情，他茫然地听着。后来他们不再说话，只是走，一直走，磕磕绊绊地试图走出那个彷佛会吞噬生命的树林。
　　不记得过了多少天，才终于穿过了雨林和峡谷与其他人会合。在帐篷里休整时，或许是因为身体伤势的好转，他的思维终于逐渐清晰，虽然还总是恍惚着。他习惯性地发呆和望天，单纯的发呆望天，不知道自己在想什么，无处可想。
　　再后来，他们走出了戈壁，在公路边等来了救援的车辆，他被那两个同伴送到了医院，住院到了现在。
　　短短三个月里所发生的事情，已是他的生命里，所有的记忆。
　　有人说，时间无法证明你活过，能证明你存在的，只有经历，和你的记忆。
　　然而张起灵，只有那三个月。躺在病床上的时候，他常常觉得，自己彷佛是凭空出现的一个人。他不知道自己究竟是怎样的一种存在，和这个世界没有一点联系，没有过去，更遑论未来。

　　胖子走到张起灵的病房时，在门外撞见正要去打水的周大妈。大妈看到胖子很高兴：“你好久没来咯！小张刚醒！”
　　“没办法，最近生意上的事情真他娘多！忙得老子都要吐血！”这倒真不是胖子在找借口，且不说新店开张的事，货源就够他头痛的了。近段时间货源紧张，雷子盯得紧，逼得人断粮饥荒！抽空过来一趟却被这该死的毒日头晒得好像刚洗完桑拿，胖子郁闷地扯了扯衣领，“小哥最近怎么样？”
　　提到张起灵大妈就叹气，“唉，还不就是那样喃，每天不是睡觉就是发呆，我都没见过有人发呆能发上一整天的！也不晓得在想个啥子！和他说话也不应，简直就像个哑巴嗦！”碰上这么个闷声不吭的主儿，周大妈的话唠没处发，平时憋得慌。
　　胖子解释：“没事儿！小哥这人性格就这样，要想他跟人聊天，粽子和人打招呼还比较现实点。”
　　大妈一愣，“啥？粽子？”
　　胖子用肉掌给自己扇风，道：“嗯，粽子，就是嘉兴五芳斋粽子嘛！”
　　大妈又是一愣，也没深究，只是叹气道：“这孩子也真是可怜，你说失忆后人不会傻了吧？哦，对了，我家老头子风湿又重了，我得回老家照顾，这孩子啥时候出院喃？他一出院我就回去。”
　　胖子道：“这不知道，他娘的把人拖那么久，钱赚够了也该要放人了。”
　　胖子马上就想到张起灵出院后是不是让吴邪来一趟，人出院后总不能一直和他住着。

　　他推门进去时张起灵正靠在病床上望着窗外，石雕一般凝固的姿势，眼睛也没动一下。胖子在门外说话的时候张起灵就知道他来了，然而有人没人对他来说没有什么分别。
　　胖子和往常一样说了些客套话，张起灵没在听，毫无反应。一时间有些冷场，不过胖子好歹在生意场上打滚多年，应酬时迎来送往胡天侃地十分擅长，不管什么场合都不怕没得说，也早就习惯了张起灵这个样子，没啥不自在，坐下后拿了个苹果来啃，东拉西扯起来。
　　张起灵依然望着窗外，眼神很静，没有理他。胖子于是就自个儿在一边怨叨最近生意难做，八卦近来潘家园里发生的事，啃完苹果又啃梨，带来的水果倒有三分之一进了他的肚子。
　　这次胖子没有再说起他们一起倒斗的经历，因为之前已经说过千百遍了。虽然他没有再说，但张起灵听到他的聒噪，不由就想起之前他说的那些事，有关自己的事。每次胖子说起时他都沉默地听着，胖子或许以为他没有在听，但实际上他听得很认真，认真地听着那些毫无印象的经历，却仿佛在听别人的故事。
　　一个人的人生经历，可以有很多见证者，但那些经历若没有以记忆的形式储存在自己的脑海中，那就好像只是套上了自己名字的陌生故事，见证者再多，也总有虚幻的感觉。张起灵有时会怀疑，自己是不是真的活过，活在别人讲述的故事里的那个人，是不是自己。
　　而那些故事，也只是人生中小小的片段，这些片段告诉他，他仿佛是一个神秘的符号，一个无人能解甚至自己也不知道答案的谜。他生活过的那个圈子，没有人知道他的过去，他好像是孤立于这个世界的人，他的存在，没有人在意。

　　胖子在一旁自言自语了半天，最后实在无趣得熬不住了。他啃完最后一个苹果，站起来道：“那什么，小哥，我去问问医生你啥时候能出院。”
　　片刻后，胖子就回来了，骂着娘回来的，进门还在骂：“操！他娘的敲诈呢这是！住这医院人没病死出去也得穷死！”手上一沓厚厚的日清单，显然是被上面的数字刺激到了。
　　张起灵转头看了眼他，胖子道：“那医生说两周之后就能出院了！小哥你先住我那里吧。”
　　沉默了片刻，张起灵突然淡淡道：“谢谢。”
　　胖子愣了一下，反应过来张起灵是在道谢之后，一摆手，“哈哈，小哥你救了我王胖子的命！就不用说这种话了！我有事得走了，出院那天我再过来！”
　　张起灵没说话，望着窗外，胖子就开门出去，突然像是想起什么，回头道：“对了！小哥，我刚才打电话给吴邪，他说他两周后会从杭州过来！”
　　吴邪……
　　听到这个名字，张起灵微微发怔——那个人回去后，已经很久没有见到他了。
　　不过这些日子里，还是会时常想到那个青年。他脑海里的这么点儿记忆中，几乎每一处都有那个人的身影。当他想要回忆起什么的时候，总会不可避免地想到他——那个在雨林里扶着他，把找到的食物先拿给他吃，夜里紧紧牵着他手腕的青年。
　　据说，他们三个都是一起经历过数次生死的人。所以胖子很够朋友，但那个青年对他，似乎要更深一层，不像胖子有些没心没肺，那人看着他时，眼里的关心和担忧，无比深切而真诚。
　　在戈壁里，当周围的人想要和他交流而他毫无反应的时候，那人仍然守在他身边，问他问题，对他说他们的经历，试图让他想起什么来。他记得他当时不断地说，不断地问，可自己除了茫然还是茫然。他的眼神越来越绝望，直到胖子过来把他拉开。
　　后来那个青年终于也不再问也不再说，只是在他发呆的间隙，他总会看到他带着一种复杂的神色望着他出神。替他换药包扎伤口的时候，盯着他的满身的伤痕呆上半天。
　　他知道他关心他，但是他却忘记了有关那个人的一切，忘了面容忘了声音，名字也不记得。他那时候，甚至连自己叫什么都不知道。
　　白天他们不停歇地在戈壁里行进，绕绕弯弯的路彷佛魔鬼设下迷宫，要将人困死在其中。入夜，寻了高起的地垄避风休息。一群人生了几堆篝火，在火旁钻进睡袋等待天明。

　　他记得那个在戈壁里的最后一个夜晚，由于快要熬到头，周围的人精神放松，都沉沉睡去，他却睁着眼望天，没有睡意。风声呼啸，挟着刺骨的寒，干柴燃烧的爆裂声和周围人的呼吸声都掩在了风里。
　　到了半夜，却突然清晰地听到身边传来蓦然加重的呼吸声。他转过头，看到那个原本睡得安安静静的青年一身冷汗，挣扎的双手被睡袋缚住，呼吸急促得好像要窒息。他刚伸出手，眼前的人却猛地坐起，大口喘着气，惊醒后苍白的脸上带着噩梦中的惊惧。那人深深呼吸了几口气，低头捂住了脸。他也坐了起来，却不知该作何反应。就这么坐在他的身边，看着他。
　　良久，青年终于抬起头，转头看到他，一愣。
　　温黄的火光下，青年脸上还带着无力的苍白，怔怔地看着他，突然却笑了笑，喃喃道：“他们说得对……失忆又如何……至少……你还活着……”
　　没有一丝生机的戈壁滩，风声呼啸而过，凄厉犹如魔鬼的吼叫，低喃的话语却清晰入耳。
　　安静了很久，他伸出手，轻轻擦去青年额上的冷汗。
　　青年却抓住了他的手，抬眼看着他的眼睛，对他说：“小哥，我叫吴邪，你以后，记住了。”
　　后来躺在医院里，大把无事可做只剩迷茫的时光中，他总是会想起这一幕。
　　戈壁的夜空漫天繁星，没有丝毫云气，低垂着笼下，天地间广阔无垠。彷佛这世界，只剩这星空，这戈壁，一片苍茫。
　　那个人眼里映了跳动的火苗，说：“我叫吴邪。”
　　这是他有限而迷蒙的记忆里，最清晰的画面。