《公主记事簿》谢洛笙

1、一

　　今天是阴天，云块像被子一样将天空遮得严严实实，让人有些喘不过来气。
　　我还是那样，不好也不坏。
　　只是偶尔会想起你。昭植。
　　——洛笙

　　这是我给他写的第二封信。第一封是一年前，那时我还在念书。他去外地出差的时候给我寄了两张明信片，有不同的邮戳，我于是回了一封,也是寥寥数字。
　　最近我有时会想起他。但又觉得想起的并不是他这个人，而是一种符号，一种客观存在。这样说，这应该不算寡情吧，毕竟我们没那么熟，连他的面孔和声音我都忘记了……
　　要是什么人问我，昭植是怎样的一个男人呢，也许我是不大能回答出来的。不过我也可以说出一点点，比如他比我大一轮，在一家公司做到管理层，按年拿工资，过着中产阶级的生活，和妻子分居，独自带着孩子……
　　下班回家的路上，我将信投到公交站台不远处的邮筒里。信到达邮筒底部，发出轻轻的闷响，像是一朵肥硕玉兰跌落在筒底。

　　到家已经将近6点了。
　　我所说的家也不过是不足十平米的出租屋，在这个城市的东面最老的住宅区。这边是清一色一层砖瓦房，又破又旧，给人一种时光停顿在几十年前的错觉。住户多是来城里打工的小夫妻，或者上班的年轻女孩。向东不到五十米有一条巷子，算是红灯区，常有衣着暴露艳丽的女人斜倚在门口，眼睛流连来往行人。
　　刚进屋，外面就下起了雨。本来就阴沉沉的天气变得更加灰暗。反锁上门，打开窗户，将自己抛在床上。要说这屋子我最喜欢的莫过于这张床了，是从家里搬过来的，我和妹妹小时候一起睡过的木床，铺了两床厚被褥，很柔软。
　　屋里没开灯，透过窗子可以看到院子屋檐下低瓦数的灯泡，像颗鸭蛋黄般，发出软弱无力的光芒。雨渐渐变大，雨滴砸在瓦片上，发出连成一片嗡嗡的敲击声。滚落的雨水，滑下屋檐，形成透明的珠帘。因为没有拉窗帘，雨水的湿气毫无阻碍地越过窗棂扑面而来，这狭小的空间渐渐被浸润彻底。就连我，好像也在这剧烈的雨水之中缓慢放松下来，后背也不那么酸痛了。
　　每天的这个时候，我便要构思那篇一直想写的小说。小说的主角是一位落魄公主，独自生活在古老城堡里，只有一只老鼠宠物和一只胡桃匣子。
　　今天的故事是这样的：
　　公主喜欢看窗外的风景，在她的钟楼窗户边。
　　这个城堡没有阳台，可能是某个御用设计师或者工匠的失误。
　　那只肥硕的老鼠屁股着地蹲坐在阳台上。
　　此时他们主仆似乎都有些悲伤。
　　公主会怎样呢，我继续想象：
　　公主在这个时候很少说话，
　　她被一种寂静定格，寂静让内心空白而恐惧。
　　她控制不住，只能沉默。
　　不过今天她的宠物突然听到她说：
　　看，那边来了一个人，会是一位骑士，或者王子吗，
　　他回来这里吗？那木桥……

　　城堡前有一条河，木桥是进入城堡的唯一通道。
　　但桥上的木板已经被公主和她的老鼠拆得七零八落。
　　所有故事里救出公主的英雄不都是要接受挑战吗，要么是喷火龙，要么是巫婆，最不济也要有黑心的继母。但是公主生活的这个年代，魔法早就衰落了，没有龙也没有巫婆，她母亲也活着，和她父亲很恩爱，根本就没有继母什么事……所以目前所有她能想到的考验，大概也只是拆掉木桥，还要保证不能拆光……
　　可怜的公主，我叹息。
　　我似乎可以看到公主懊恼的表情了——那边来的人，不是骑士也不是王子，毕竟这个年代衰落的可不只是魔法，连骑士和王子也像城堡里的夜莺一样稀少了。那只是一个流浪汉，他远远看了一眼城堡和惨兮兮的木桥，策马去了镇子里……
　　我把我的小本子拿出来，想把这桥段写进去。小本子是前段时间在一家文具店买的。只有A4纸的四分之一那么大，将近两厘米厚。本子样式很简洁，没有花哨的图案，只在每页用红色和深蓝色斜纹勾画了边线。扉页上，有“公主记事簿”五个字。因为是在床上写的，字迹有些歪斜。
　　“类似事情出现了很多次，公主每次都很懊恼，但懊恼并不能阻止希望的重复产生和消失，她就是这样的人……”我写道。并在右下角画了一幅轮廓模糊的小插画：长发公主的背影和蹲坐的老鼠。我没学过画画，只能用铅笔勾画模糊的场景。
　　插图画完，我就困了。
　　最近一个月我变得越来越嗜睡。那种感觉就像吃了感冒药一样，简直没法控制。时常莫名其妙昏昏沉沉地睡过去，什么地方都有可能睡着：办公室桌子、家里餐桌、床上、公交车、公园椅子……
　　要怎么办啊？我想着，大脑却渐渐停止思考，沉入黑暗。

　　叩叩叩，叩叩叩……
　　过了好一会儿，我才确定这敲门声是我的房门发出的。
　　刚才又睡着了……我模模糊糊地想：谁呢，这个时间？大概是房东吧，昨天和她说好今天交房租的，一忙就忘记了，大概看我没去就自己过来了吧。
　　我穿上拖鞋往门口走，只这几步就走得摇摇晃晃的，像喝醉酒一样。
　　窗外黑漆漆的，雨还在下，屋檐的灯已经关了。
　　来要房租都不舍得开灯啊，也不拍绊倒，真是小气。我边嘀咕边开了门。