《INN》苏簌

1、第 1 章

　　06年的盛夏，北京，交错纵横的地铁某一站。
　　我暂时失业，准确地说，我一直没有固定的工作。不是没有学历，只是无所适从，不管我在哪里。
　　和林铉携手已有七年光景，以为一起生老病死再也正常不过。
　　房子付了首期，婚纱照拍了一半，喜帖也已经印上彼此姓名。见他奶奶的时候，满脸皱纹的老人将我们的手重叠在一起说，以后要好好过日子啊。
　　只是一个瞬间，突然无法呼吸。
　　我跟着他的脚步已经二十几年。跟着他考同一所高中，同一所大学，学他爱的芭蕾和钢琴，听他爱的古典音乐，喝他爱的ESPRESSO,用他爱的CHANEL NO.5，从我出生起，就是他的影子，所有人都知道，那个叫作楚凝的女子，如果身边没有了林铉，恐怕连方向都不懂得辨识。
　　这是真的，我只是跟在他的身后，我从来不需要方向。
　　离开了他我才能大口的喘息，却像是离开了海洋的绚丽生物，越是大口的呼吸，距离死亡便越是咫尺。我的骨髓里盛开着颓废的花朵，浓重激烈的如同奔流的血液，然而我不要别人看懂，我只是害怕。
　　空荡的车厢，我的对面是一个陌生的男子，环线的地铁，我们坐了一圈又一圈。没有时间的概念，只是觉得周围的空气，慢慢的凝聚起来，几近窒息的热流居然也可以叫人觉得寒冷，也许和心情有关。
　　终于到了末班，我知道自己不可以在这个周而复始的起点和终点交替着游戏，然而我不知道方向，更何况我没有目标。
　　我尾随着那个男子，以为可以沿着他所经过的足迹，找到一条通往喧哗闹市的道路。有人陪伴的时候，即使对方并不可靠，相互依偎也仍旧可以取暖。
　　他的终点是一间小小的酒吧，他与人简单招呼，跃上舞台便有震耳欲聋的声音砸向我的脑袋，一波一波的撞击着我的耳膜，直到它们渐渐发麻。然而我可以随着他们一起哼唱，因为他们演奏的是Blur，我最爱的乐队。没人知道我的CD里终日播放的，居然是只在地下生存的另类摇滚。
　　他请我喝最烈的酒，我没有拒绝。
　　他说我迟到了三个小时，只是为了看你什么时候下车。
　　他说你的CD声音好大，我听到里面放着Blur的音乐，我们是同类。
　　他说CHEERS，祝彼此快乐吧，我们都需要勇气，才能继续活在这个世界。
　　我看着他，纯黑的T恤，老旧的牛仔裤，上面有零零星星的破洞，我相信那是烟灰的杰作。他的脖子上面带着纯银的链子，挂海盗船的链坠。他的手上有奇怪的戒指，像是手工制作，在昏暗的灯光下一闪一闪。
　　他的刘海儿遮盖了眼睛，那是略微孩子气的眼神。他的手指偶尔掠过我卷曲的发稍，他俯在我耳畔说话，气息危险而又零乱。
　　那一晚，我睡在他的阁楼。
　　那是塔式楼房的顶端，打开窗子只能看到北京永远灰蒙蒙的天，以及偶尔飞过的家养的鸽子。我们共有的那一夜毫无意外，只是因为我们太过相似，寂寞而又全无希望。
　　当我再度披上租来的婚纱，一遍一遍的摆着相同姿势的时候，我的手机突然欢快的喧闹起来，一个陌生的声音说，早上我的手机突然找不到了，没经过同意就用了你的手机打我的号码，所以不小心存上了你的电话，希望你今天愉快。
　　我的心顿时凉了半截，那只是我生命中一场全不在计划之内的意外，只是需要一个人来取暖，仅此而已。
　　我说你想怎样，我就要结婚了，你不要再找我。
　　他说我不是你想得那么龌龊，只是想跟你说，你的香水味道我不喜欢。
　　我说我的生活与你无关。
　　他说是吗？那不一定。
　　然后挂断电话。这段插曲是我始料不及，也全不在控制之内。
　　不管我是如何的渴望自由，但我仍旧相信，那只是因为我不曾得到，并不一定是真正想要。就像一个贪心的小孩子渴望他没有吃到过的糖果，却可能在兴冲冲吞下去的下一秒，皱着眉头吐在地上，然后头也不回的扬长而去。
　　我在银行取了钱，然后直奔他所在的地下酒吧。我迫切想要解决问题，他不能影响我二十几年一直在走的那一条路，因为除此之外，我根本别无选择。
　　那一天下雨，我带了一把单人的雨伞。酒吧外面，我看到他拉扯着一个女孩子，而后者挥手就是一巴掌，水珠沿着他的发稍疾速的甩了出去，然后女孩子头也不回的离开。我确定他在哭，他的肩膀抖动的厉害。我撑了伞过去为他挡雨，然而他转身的时候，脸上的雨却仍旧不停的落下来。
　　在狭窄的阁楼，他抽了整个下午的烟，我听他回放了整个下午的回忆。
　　女孩是他的初恋，那个时候他们念大学。他玩乐团人长得又帅，她爱极了他头上的光环，一切极其自然，他们是天作之合。她花钱流水一样，他便同时在几个酒吧打工，整个晚上不停的赶场。因为太辛苦，就只好白天睡觉，晚上赚钱，一直到有一天，他被学校开除，她也离开的毫不犹豫。
　　几年之后再度偶遇，他仍旧拉她的手，就好像很久以前。然而她却满脸厌恶，甩开他的手如同撇弃肮脏垃圾。所以他忘不了的，其实是从来都不曾拥有的。
　　因为失去所以绝望，和我正好相反。
　　我们意外变成知己，彼此都觉得不可思议。
　　我将他的床头柜整理好，他的衣服一起放在左面抽屉。而我买了喜欢很久却不敢穿的吊带背心和迷你裙，平整的叠好放在右面抽屉。他有很多色彩斑斓的衣服，深红到浅绿，粉蓝到鹅黄，却唯独缺少了白色。于是我又买了纯白T恤放在他抽屉的最下层，最初的单纯往往要到了最后才能了解，每个人都是如此。
　　有人说，上帝将每个圆圈都分成两半，只有找到了对的另一半，人生才会变得完整。我们似乎变得快乐很多，然而贪恋着这样无需责任的感觉，就只好固执的承认我们只是彼此生命中匆匆而过的风景。
　　他在大学的专业是美术，我并不意外。我靠在窗子上，任由他用蓝色水笔在我的锁骨上写字，他说这个字叫做INN，是我的名字，你要记住。然后他亲吻我的锁骨，沿着颈子一路细碎的吻到嘴唇，我们彼此都是全心的投入。
　　林铉从未发觉我的异常，他比任何人都要自信，他知道我是无法离开他的。我们的婚礼依旧缓慢的筹备着，对于这件事，我甚至从未感觉到有任何延缓的必要，一直到我晕倒在他的阁楼。
　　普通的发烧而已，他送我到医院，然后意外的撞见了我的大学好友。我与朋友简短寒暄，却见他下意识的将海盗船的链子收进领口，才拿着处方缓缓走近。朋友问他是谁，我笑笑说是路过的好心人。那一刻他的眼神如同受伤的幼兽，突然之间，我发觉自己的内心竟然无比疼痛。
　　再次见到他，居然是穿着我买的白色T恤。他在阳光下对着我微笑，脸上的神色温柔而又悲伤，这让我隐隐觉得，我就要失去某种借以生存的最后力量。
　　我们携手走在空旷的小路，沿着每一天相同的足迹走向他们的酒吧。由于是白天的缘故，那样喧闹的场所，那一刻居然变得叫人无法控制的寂寞。他拨着琴弦，唱着我不知道名字的歌曲，他的眼睛一刻不停的看着我，几乎掉出眼泪来。
　　他说你要记得，我是爱你的，但是你想要的，我给不了你。
　　我不说话，那一天，我们没有接吻。
　　那是我最后一次看到他，我的INN，消失的悄无踪影。
　　属于他的抽屉空空如也，他没有留给我任何一点属于他的记忆，我才发现，在一起的所有日子，我们没有照片，没有礼物，甚至没有写过任何便签条。在以后的日子里，我甚至无法用任何的方式来怀念他，而他的样子，会在我的记忆中停留多久，我突然觉得恐惧。
　　左边的抽屉空了，而右边满满当当，他没有带走关于我的任何东西。他是真的离开了，将我在他的生命中剔除了，下次如果在街头偶遇，我们就会变成毫无关系的陌生人了。我的眼眶干涩，突然觉得无所适从。我没有带走任何东西，只是轻轻拉上阁楼的房门，把钥匙塞进口袋。
　　我没有结婚，我搬走了新房里关于我的所有东西，我不看林铉大惊失色的表情，甚至没有感觉到报复的快感，我只是躺在我们的阁楼，几天、几夜。
　　我不知道我死去了多久，但是生活还在继续。我决定扔掉所有与他有关的东西，我要找到我的方向，重新开始新的生活。就在我抱出了抽屉里所有衣物的那一刻，手指突然触到一个冰凉坚硬的物体。一瞬间的发呆，拿起来看。
　　一个小小的指南针，赫然停留在手心。
　　“如果有了这个，你就可以看清前方的路，我也可以走得放心……”
　　仿佛熟悉声线在耳畔划过，眼泪终于无声滑落。

　　他说一个人可以喜欢很多人，他们总是让我快乐；
　　但是我们只能爱上一个人，而那个人总是让我哭……