《同桌你好》蓝礼幸

2、侯野

　　我的幼年记忆惊人的清晰而完整，就算是叫我写一本回忆录都没问题，这和我在幼儿园的经历有很大关系。在我回忆中幼儿园时期似乎非常漫长且痛苦，但就我姥说，只不过上了两年不到，我还老是不去上学。
　　我从出生开始就住在呼兰的革志，那是个落后安逸的宁静乡下，每天对新生的我来说都异常漫长而有趣。我住在一间据我妈说是很大的平房里，这么说是因为我小时候主要呆在自己的卧室里。我的卧室里有一张炕，冬天总是暖烘烘的。墙上是一面极大的镜子，我一直都觉得里面有个人，长得和我一模一样，那时我的精力主要放在观察那人上。我背对着镜子，悄悄回头盯着她，总觉得她在看我，不安之下我恐慌地找我姥：“咬咬（姥姥），她在盯着我！”
　　镜子这玩意一直给我不大舒服的感觉，可我卧室里还有一台大立柜，它的门上粘了一面镜子。我一开始只是想试探镜中人，轻轻地踢踢镜子，然后迅速警觉地闪到一边。后来看镜中人没什么反应，还一心一意地模仿着我的动作，我就放心了，越来越大胆地替镜子，高兴了就替，不高兴了也替，就在一次我很高兴地替了它一脚后，咔嚓一声，它光荣地碎了。
　　反正从此我就再也没怕过镜子。
　　我姥爷养了几条狗，还有猪啊鸭啊鸡啊什么的，只不过我不怎么去看它们。爸妈在外工作，两地分居，我姥照顾我，她总拉着我出去散步，由于我天生长得非常非常白，尤其是小时候，简直赛雪，其他老太太看着总是笑眯眯地说：“这孩儿真白，气死太阳哟。”
　　我姥爷年轻时当过兵，年老倔脾气好些。他有一个大园子，里面中满向日葵，我去过一次，那时我还不认识他，我爸抱着我，溜溜达达地去园子里找我姥爷，我有些认生，我爸就逗我：“这是你姥爷，这是你姥爷。”姥爷把铁锹放下，笑呵呵地看我。我拿着比我还高的葵花玩，觉得姥爷很和蔼。
　　革志我同龄的小朋友不多，都比我大一些，我姥怕我玩的时候受伤，从不带我去他们那里玩。我总是在卧室里翻看图画书，偶尔有带拼音的文字，不过那时候我没学拼音，所以只能一遍遍地看图片，索性没有厌倦。我只有一个不大的小猪布偶，没关系，我从小就不是那么喜欢玩具，在识字之后我也只喜欢书。
　　最初感到孤独的时候是在我没上幼儿园之前，一个人在卧室里渐渐就会觉得难过。我表姐那时已经十几岁，上初中，她总是和自己的朋友在外面玩跳皮筋。因为我姥的政策我小学二年级以前根本不会皮筋、跳绳这一类游戏，我很想加入她们，但又不知道该怎么加入，于是我采取了最简单的方法：捣乱。
　　她们把皮筋一头套在树干上，我就把那一端的皮筋向下拉低，弄得她们很恼火，生气地喊：“你看她有把皮筋拉下来了！”几次之后她们中一个聪明绝顶的想出了个招，“把皮筋套得高一些，让她够不着。”真聪明了，成功地挫败了我，我就像眼巴巴地看着头顶的香肠的小狗一样，恋恋不舍地转了一会离开了。
　　然后，终于到了我上幼儿园的时候了。
　　爸妈把我从革志搞到呼兰县，住在和姥姥姥爷一起住在大舅家。临着大舅家就是一个“育人幼儿园”，早已关门大吉，对此我深感庆幸。
　　对于把我扔到一个全是陌生人的环境我相当不满，除每天早晨在门口哭号我还学会了用尿裤子来抗议。因为我不愿意上幼儿园，我妈曾经狠狠打过我一顿，把我推到门外面关了将近一个小时。
　　我真的很讨厌幼儿园，那里有一个女胖子老师是班主任，另一个女瘦子是阿姨。我被迫先是被迫坐在一个胖乎乎的女生，叫刘敏的身边。
　　我那时候真是“什么都不懂”，包括与除家人外的人交流、和小朋友玩、学习……别说学习，我连学习本身是什么都不知道。如果我是一张纸，那一定是一张全黑的纸，充满了纯粹的茫然无措。
　　我没有朋友，一周也难于别人说两三句话，不是我自闭，而是我完全不懂该怎么做。这种纯粹、完全的无知我现在简直无法形容，只能说对这突如其来的世界没有丝毫的野心和概念。每天看着操场上别人玩得起兴，我就在一边看着他们玩，跟着他们高兴。我是不自清的局外人。
　　我很怀疑那两个老师当我是智障，她们跟我说话完全是命令，我现在都记得她们的神态和语气，一副小孩子世界里国王的样子。我那时还不懂上课的概念，只觉得这女的在讲台上BALABALA什么呢，自己在脑海里瞎想王子和公主的故事。所以我考试成绩非常差，0分，真的一点不夸张，我压根就读不懂这卷子。老师很瞧不起我，还请了家长很多次，不过我姥姥也不是很在意的样子。幼儿园的小孩要那么精明干什么？
　　女胖子又一次和女瘦子谈话，我就在旁边，不知道她们聊什么。女胖子忽然就看着我冷笑：“这就是鱼目混珠。”我可不知道“鱼目混珠”的意思，但当时对那个语气很在意，心想这个词是不是在夸我，反复想了很多遍，把读音记得很牢。有一次我问我妈，鱼目混珠什么意思，我妈就很奇怪，问我为什么问这个。我很坦白，女胖子又一次这么说我。她愣了一下，然后就笑了，说：“老师跟你开玩笑呢。”
　　家长总是把幼儿园老师对孩子明显的伤害当玩笑。
　　我特讨厌刘敏，她很笨拙，好像成绩一般，但也总比0分强，我们之间没什么话可说。只有吃饭的时候，她总掉饭粒子，有时候会撒到我这边，我非常不高兴，就又扫到她那边：“别把饭弄到我这！”刘敏就又扫回来：“不是我的，这是你的饭。”我俩就一直推来推去，我突然觉得背后有人，回头仰着看，女胖子在身后对我冷笑：“把饭粒子扫到人家那去，你好聪明啊。”她就把那些在桌子上滚了好几遍的饭粒全扫到我碗里：“吃了！”那碗饭我吃含泪吃下的，一口口吞下冰冷的饭粒，心里全是委屈。要搁到现在有老师敢这么对我，我二话不说就能把碗拍她脸上，把米饭全塞她鼻孔里，让她把碗给吃了。我长大以后反骨很厉害，常常和老师吵架，现在一想恐怕也是幼儿园对教师形象的负面认知。
　　然后，就到了我第一个同桌的出场。
　　刘敏压根算不上同桌，一般来说我是自动忽略她。如果说回忆的点滴都是大大小小的珠子，那我同桌就是穿珠子的线。我第一个同桌就侯野，皮肤相当黑，有些胖，成绩全班第一，总是100。我很怀疑老师把我俩调到一桌是因为他是最好的，而我是最差的。
　　他从来不笑，一天到晚一副不高兴的样子。虽然小孩子审美观还没养成，但我也知道他肯定不帅。他对我也很横，态度和胖子和瘦子同出一辙。鬼知道为什么，我居然开始暗恋他。这事到后来我智商起来的时候我匪夷所思很久，那时我已经是一个很优秀的人了。我分析，可能是因为女孩天生爱幻想，我理想中的白马王子在生活中没有寄托，只能附身在最近的同龄男生身上，而侯野恰巧是全班第一，满足了“王子”所需的某些优点。
　　三个同桌中他最举无轻重，他对我的态度全是伤害和无视，他所做的最有意义的事，就是教会了我自尊。
　　那一段时间我对侯野百献殷勤，他却越来越对我不屑。但基于白马王子的幻想，我坚持不懈的对他好。
　　那时候的考试很有意思，女胖子有时候懒得批卷，就等我们答完，她念答案我们来对题。但我真是太无知，连考试是什么意思都不知道。比如第一题我选Ａ，她念道：“第一题选B。”我就会把A蹭了写上B，最后整张卷子都是正确答案。一次我这么写的时候，女瘦子在我身后，突然不屑地笑道：“原来你就这么答卷啊。”语气意味深长而令人作呕。
　　放学又请了我家长，把这是告诉了我姥，我姥就说我以后不能改答案。那时我就隐约领悟到：卷子上的答案不能改。
　　没人能原谅一个特别无知的小孩。
　　我讨厌胖子和瘦子，也开始采取了报复她们的手段。就是每天向我姥报告她们对我干的事，但明显我姥心不在焉，为了让她认识到她们的过分，我就添油加醋的说，后来越扯越离奇。我姥很严肃，就去找她们谈话，然后我的谎言就不攻自破了。
　　我第一次说谎是为了引起同情和重视。
　　侯野一直处于打酱油状态，我很想和白马王子亲近些。终于在有一天，我浪漫细胞爆棚的时候，充满幻想地把头倚在侯野肩膀上，幸福感一下子就飚上来了。但幸福只持续了两分钟，侯野猛地一甩肩膀，我的头因为惯性直接狠狠地撞到了暖气管上，疼得我一下子就大哭了出来，哭得上气不接下气，直到放学脑袋还疼。幻想完全打消，怒意全满：凭什么我对你这么好？！你算什么东西？！当然我那时虽然还不至于这么想，但差不多也是这种心情。从那以后我就没和侯野说过话，反正他也不想理我，这样正好。
　　报复性沉默曾是我对待讨厌的人的方式。
　　在孤独、孤立、蔑视、茫然中我结束了幼儿园，奔向另一个我根本就没兴趣的新起点。