《三寸日光》吖笙

17、番外二

　　某天，林晰收到一份快递，给父亲的，她盯着署名处半响，才喊人：“爸，有您的快递！”
　　当父亲是视线落在署名处，瞬间白了脸色，她就知道这个名为“小日头”的人不同寻常，担心地连连唤了好几声，他才回过神来。
　　“林晰，帮爸爸倒杯水。”
　　不太情愿得走出书房，父亲却从里面反锁了，怔了好一会儿，她才发现，水杯里的水刚刚才换过。
　　“这是算我和他的秘密吧，原想一直存着的。过了这么多年，也该让当事者知道真相。黑色两本是他的同事交给我的，灰白那本是他在XX网站上的记事，网站前不久被封了，是我之前抄录的——洛凡。”
　　父亲将自己关在书房一整天，林晰不敢打搅。
　　当父亲从房间里出来是，双眼是红肿的，然而他却在笑——

　　几天后，她第一次见爸爸和感情极好的姑姑红了脸，然后，姑姑哭了，一直叨叨着：“怎么可能？我不想的，我也不想的——”
　　之后，父亲再也没有带她去过姑姑家。而偶尔在奶奶家相见时，姑姑看父亲的神情很像中暑时候爷爷给她吃正气水的模样，很苦。
　　后来，被爷爷奶奶抱着的时候，总听他们唉声叹气的——

　　她常常能见到父亲抱着三本笔记，宝贝得像是他的整个世界。

　　“原来我的感觉没错，你一直在我身边——”
　　“小日头，欠你的，我用余生的思念还给你，可好？”

　　父亲有很多的习惯，比如每年初秋，会消失一个星期，比如每年三月初九及十一月十三都会亲自下两碗长寿面，鸡蛋加火腿，起初，他只看着不吃，后来，会把两大碗的面吃得干干静静，而且津津有味——林晰尝过，那味道其实并不怎么样。十一月份的是他自己的生日，另一个日子，她怎么也想不出会是谁的生辰。
　　待到她清楚明白已是很多很多年以后的事情了。

　　父亲是胃癌去世的，林晰却没有在他脸上看到一丝病痛的痕迹——
　　那天，天是阴的。父亲执意要到外面走走，她只好推着轮椅带着他出去。到了一株槐树底下，便不肯再走了。
　　“这棵树不知道有没有四百年？”
　　他喃喃问了一句，林晰不知如何作答：“应该没有吧——”
　　林晰见他抬起头看着随风摆动的树叶，发出“唏唏嗦嗦”的声响，眼睛亮得跟孩子一样，说了句什么，林晰没有听清，依稀提到了“小日头”，想靠近却见他颤颤巍巍抬起了手，像是要抓住什么——最终无力垂了手，默了生息。
　　林晰见他脸上洋溢着的，分明是欣慰与安详。
　　她抬起头望向天空，灰蒙蒙的幕布中竟裂开一道缝隙，透出些许金色的光亮——

　　“三寸有多长？”
　　“7.62厘米，0.762米。”
　　在父亲的葬礼上，她忽然问男友，男友诧异，依旧给了标准答案。
　　她却摇了摇头，似不太满意，正想说些什么，却见风尘仆仆的母亲从门口进来，后面跟着的是她现任丈夫。年逾半百的她依然美丽，紧紧抱着女儿，哭了——
　　林晰一直没哭，自父亲卧病开始从未流过泪。
　　“别恨爸爸妈妈——”
　　母亲最终离开时轻轻在她耳边说，她笑着摇摇头。他们的离异确实曾影响到她，却不曾影响多少——那时候，她太小了。

　　“这是爸爸的宝贝。”手里的记事本早已磨得翻白，示意给男友看。
　　“也是爸爸的情人，爱人——”翻开首页，如是说到，“我一直以为他就叫小日头，原来他叫李叶熙。也是，那哪儿能算是名字呢——他的字很漂亮！文字也很细腻，总在不经意流露出淡淡的旖旎——”听声音有些愉悦，“林晰，叶熙——看来爸爸很爱他啊，难怪会和妈妈离婚——”说得无比轻松，像是与自己无关。
　　朝男友眨眨眼：“我偷偷看了一本，只看了一本！”强调一下，“你知道吗？”无需他回答，径自说下去，“叶熙他是个男人。”
　　她发现男友的表情有些吃惊，却没有维持多久，心底松了口气，如果他稍微表现出一点鄙夷，她会立刻同他分手。她也说不清那到底是怎样的心理，同性之恋依旧是不同寻常的，发生在自己最亲的父亲身上更是匪夷所思，然而她偏偏奇迹般轻而易举地接受了——
　　她又说：“他是个伟大的男人——”然后，她沉默了，也不解释。
　　许久，男友问：“这些你打算怎么处理？”
　　细眉开始纠结：“我不知道！爸爸肯定是想这些随他去的，可是——”
　　她不说他也明白，她舍不得那人存在于世的痕迹就这么销毁了，思索一阵：“既然叔叔这么在乎这些，又怎么舍得见它们被毁呢？还是留下来保存吧！”
　　在第三本黑色笔记本的扉页，写着这么首小诗：
　　“日光有多长？能把全世界照亮，叶子掬着余晖的三寸光芒，任光影流转；
　　三寸有多长？半个手掌稍长，你抚着我的三寸手掌，缱绻一世情长——”