《春野》独此

14、长大

　　转眼之间，和匀养到了十二岁。
　　和匀这一年读六年级，他已经长成了一个俊秀少年了。也许还不算是，因为这个少年偏矮偏瘦，他的皮肤苍白，脸上也没有很多的雪色。是活动课中从来不会出去的唯一一个人。他总是在教室中慢慢地看书，下棋。最多不过就是打牌了。
　　而时间也悄然步入了二十一世纪，这个新时代处处有着各种消息。他们这种南方小镇，新潮流好像是一瞬间就来了。
　　穿着红裙子的少女越来越多，新的布料、新的剪裁，各式各样。班上很多男孩子都有一条牛仔裤，因为这种布料耐磨，不会一穿没有多久就坏了。但是和匀不是，和匀一直都是那种最柔软的棉布。
　　唐宛说，这种布料舒服。

　　每家每户都有出门打工的少年人，每一年都有新的消息传来。比如北京要申请奥运会啦……
　　只除了和家。
　　他们的家中就是和匀和唐宛两个人了。
　　所以，他们的生活也就好像是固定了一样，从来没有变化。或许也是有变化的，那就是和匀越来越大，而唐宛也已经是一个完全成年的人了。
　　村子里也有了和家的传言和评价，关于和匀，那就是一个特别聪明但是身体不太好的孩子，关于唐宛，那就是很不错了，因为他一直照顾幼弟，都觉得他是非常有耐心的表现。而所以，村子里的人都觉得他是一个有情有义的青年人。至于其他，知道他还曾经读过书，那就更加好了。于是居然也有媒婆上过他家的门。
　　唐宛当然是没有统一。
　　他微笑接待了媒婆，微笑送走了。但是他很坚定地说：“我暂时是没有这个想法的。谢谢大婶子了。”

　　和匀还记得，那位阿姨走得时候完全是没有想到会是失败。她抓着唐宛的手语重心长：“你也老大不小了，也该成家了。先成家后立业，你看我这里的姑娘，那都是十里八乡的好姑娘。而且，这偌大一个家也是要有一个女主人来操持吧！”
　　唐宛还是不同意，坚定地送走了她。
　　但是，媒婆又过来了几次门。甚至有一些人家带着姑娘过来，唐宛最后都不开门了。他不得不用更加强硬的态度拒绝。然后，村子就有了一些不好听的流言。
　　和匀记得他在这里第一次打架，就是因为有一个小子过来拿着唐宛的事情嘲笑他。
　　“哦。我知道，你哥哥就是那个没有小鸡鸡的！”

　　都是小孩子，其实也就是从大人的口中知道这些事情，他们也不太知道大人口中的“那活不顶用”是什么意思，然后再半大的小子的解释之下——“就是有小鸡鸡不如没有，反正就是没用”，他们就歪曲成了这个意思。
　　和匀真的愤怒了。他虽然也不是很懂，但是那小孩脸上明晃晃的嘲讽还有深重的恶意他还是清楚的。他很直接，带着手下的人打了那个小孩一顿。
　　那一次，和匀还是被牵连到了。自己脸上也挨了一拳。但是后来老师来了之后，因为他脸色苍白，所以脸上的淤青特别恐怖，反而是那个小孩被重重责罚了。
　　但是，后果也不是没有。
　　和匀养了三四年的好朋友和小弟，都没有了。因为打架之后，和家无形之中被疏远了。

　　和家本来就是很偏的。
　　他们的这个大宅子并不是一开始就有的，而是和家迁了过来的。他们并不是祖祖辈辈都在这里生活的人。更何况，唐宛这样得罪了那些媒婆呢。
　　之后，固然是没有人给唐宛上门拉媒了，但是他们和村子里的关系也是恶化了。
　　唐宛夜里抱着他笑着说：“倒是得了一份清净。”

　　他们常常这样相拥，因为这个家只有他们两人了。
　　小学的时候，常常被要求写什么作文，“我亲爱的爸爸”“我伟大的妈妈”“我敬爱的老师”……
　　关于亲人类的，和匀从来只写唐宛。每次唐宛看着他的作文，都笑着一一点评，然后又问他。“你可以写一写爷爷啊！”
　　他们家中，有爷爷的老照片。而后山上，有着爷爷的坟墓。时不时的，唐宛就带着他去上坟。
　　但是和匀每一次都会对他说：“但是我和你在一起啊。”
　　然后唐宛就会对他讲起和言之的事情，他已经看过和言之的日记，正在教和匀看。也鼓励和匀写日记。但是到了六年级的时候，和匀的日记唐宛不再看。
　　这是和匀建议的。他说：“我基本不再写错字了，而且，我要有自己的秘密了。所以，你不能看我日记了。”唐宛笑着答应了，给他换上了一个密码本。

　　关于和匀的作文，因为总是哥哥。所以连老师都知道了。
　　他偶尔在布置记叙文，还是写人的时候，收上来的时候，都在想这一次和匀会用什么角度写他哥哥。
　　他用过反话.“我的恶魔哥哥。”——写唐宛对他的种种“虐待”，比如生病的时候不给他出门还给他吃苦药，每天都逼他写作业……但是最后来一个转折，“虽然他是这么一个恶魔的哥哥，但我还是喜欢他。后来我知道了他做的这些都是为我好。”
　　批注：后面的感悟还可以扩大一点。
　　他还用过肉麻兮兮的表白类。“我的伟大哥哥”——这就很直接了，说哥哥多么厉害，他多么喜欢。肉麻到老师看得都起鸡皮疙瘩了。
　　批注：哥哥不要用伟大了，语言不用修饰那么多。
　　……
　　同时，这些作为唐宛本人也都是能看到的。不过不像是别的农家汉子看到小孩子写的文章就很激动的样子，唐宛有些苦笑不得。
　　不过，这些写哥哥的文章除了那个伟大，其他分数都不低，就是老师拿出来在课堂上朗读的水平。和匀的表达能力很不错，他基本上是每一篇文章都能被老师朗读。
　　再后来，写了不少的哥哥的文章了，和匀最后固定在了一个套路之中。他不再用很多的修辞，反而是默默地叙述过来。他直觉认为这样他写出来最舒服，看起来最好。
　　而也确实是这样。
　　他第一次用这种白描的手法写出来的文章惊艳了老师。他毫不吝啬言语地去夸奖和匀。那个时候，他的文章贴在外面的公告栏上最最明显的位置。
　　不过，老师这样夸奖和匀的感触并不深。他觉得他被老师表扬肯定是理所当然的。每一次都是这样啊~~
　　直到他看到了唐宛看着这文章流下了眼泪。他不笑了，反而是哭了。和匀笨拙地抹去他的眼泪，不懂他这是怎么了。唐宛笑中带泪，说：“没事……只是有一些感动。”

　　小孩说了什么？
　　他说：“我和哥哥在这里长大，很开心。我希望时间停留在这里，和哥哥在一起。”

　　他的小孩已经长大了。他开始珍惜每一点的时光，开始记录。
　　但是，对于一个小孩子，只是这种年纪，就这样用情至深，真的合适吗？
　　还有……
　　也许，和匀已经开始感觉到了他恶化的身体状况吧。

　　这是一个唐宛最最不想要谈到的话题。
　　和匀的病情随着他的年龄的增长开始恶化。他不能剧烈运动，不能有太过激动的感情变化，他开始变成一个瓷娃娃。
　　唐宛一点都不想要看到这样，他不希望小孩的活泼不见，不希望小孩把小孩长时间的禁锢在室内，但是不行。
　　和匀开始生病。
　　每一次的换季，和匀越来越凶险。而唐宛也从一次次的送医知道了和言之当初的绝望。和匀只能自己熬过这每一次凶险的病情。
　　所幸，他底子还算是被唐宛养得不错。所以还好。

　　又是一年的春天。
　　阴雨绵绵。这山间的雨十足的温柔，细细的，都说春雨贵如油，农家人都是喜欢这春雨的。但是对于学校的孩子而言，这里没有几个毛小子是撑伞的，一路飞奔，泥水飞溅之下，也就到家了。
　　而和匀则是没有动。
　　他在等着。

　　这种阴雨天，唐宛不给他自己一个人回家。他们家离学校还是还是有点远，唐宛会拿着大伞和雨衣来接他。

　　他刚刚把作业写完，唐宛就到了。他拿着的是一把格外大的伞，足够把他们两人罩住。和匀看到他了，他自然也是看到了和匀。其实他进来，都没有多看一眼别的。唐宛给出了一个微笑。
　　和匀也是笑了笑。如春花绽放如明月出云，皎皎可爱。
　　他默默加快了收书的速度，走到了唐宛的面前。
　　唐宛给他加上一层雨衣，在让他换上雨鞋，这就张开了大伞。和匀抓住了唐宛的手。他和唐宛差得个子还是很多，但是他也是少年人了，唐宛已经不太方便抱着他了，所以，他都是这样抓住唐宛的手的。
　　他们就这样一路相伴回家。一路上脉脉低语，细细碎碎，总是有一点的笑声露了出来，然后被雨声掩盖。

　　走回了家中，唐宛收伞说：“今天玉兰花开了，你闻到这香气了吗？”
　　他今早刚刚折了玉兰花的枝条。放在了花瓶之中。
　　和匀用力地嗅了嗅，果然，空气中有一股淡淡的甜甜的香气。他有些奇怪地看着桌上的白玉兰，问：“我记得去年的玉兰花香气好浓的。都不用到蘅芜苑就能闻到那股香味。”
　　唐宛笑着说：“这是今年的第一枝呢！而且，下了雨香气肯定散了一些。”
　　和匀在他的背后露出一个笑容。
　　他低头闭上眼嗅了嗅，笑说：“嗯。”

作者有话说

　　下章预告：这是我给你的花园。