《祭二姥爷文》小妹蒹葭

1、祭二姥爷 今

　　今天上午我的二姥爷在老家去世了。得知这个噩耗的时候，我正在嘈杂的菜场里买菜。突然间我觉得心口很堵，菜场里杂乱的喧嚣也听不清楚了。二姥爷不算是我的直系亲属，而且我也有十多年不曾见到他，可是我仍然觉得鼻子发酸，几乎要掉下泪来。
　　我如此难过主要是因为我的母亲。二姥爷是我姥爷唯一的弟弟，我姥爷只有我母亲这么一个孩子，二姥爷终身未婚，兄弟两人只有我母亲这么一个子嗣。我姥爷去世多年了，所以我母亲是二姥爷在这世上唯一的亲人。
　　我母亲有着一个不幸的童年。她三个月的时候父母离异，襁褓中的她便没有了母亲的关爱。在那个物质匮乏的时代，三个月大的小婴儿没有母乳的喂养不可能活下来，于是我的母亲曾经有过一个奶娘。奶娘喂养她到三岁时离开了她。这对她来说又是一次痛苦的分离。
　　我姥爷二十七岁离婚后终身未有再娶,他的弟弟我母亲的叔父也就是我的二姥爷终身未婚，所以奶娘走后我母亲一直跟着父亲叔父和祖母度日,四个人组成一个奇特的家庭，过着与别家不同的日子。
　　从母亲偶尔的回忆中可以得知，童年时代她这个奇特的家庭在当时来说上是比较富裕的。她的祖母在一个渡口开着一家饭店，南来北往的人从渡口渡船，总要吃喝住宿。她家由此积累了一些财富，所以才有钱请得起奶娘。
　　然而，家庭的富裕无法弥补她幼小心灵的创伤，无法给她幸福的生活。实际上，她不仅失去了母爱，同样也失去了父爱。因为从离婚后我姥爷便一蹶不振，借酒浇愁，拿孩子撒气，落魄一生，没有尽到一个做父亲的责任。我母亲小时候经常被酗酒后的父亲打一顿或者踹几脚，然后一瘸一拐地哭着去上学。
　　祖母也总是忙于生意，对她也缺乏细致的照顾。小的时候经常是到了冬天还没有袜子穿，光着脚丫子穿着布鞋，脚背总是冻得红红的。我母亲有一个脚趾没有指甲，她自己也不知道为什么这个指甲就没了，是什么时候在哪里怎么样失去了这个指甲，不仅她自己不知道，也始终没有人知道。
　　到了青春期的时候，面对生理上的成长，没有母亲可以倾诉和咨询，只能一个人懵懂地去应对，迷迷糊糊地度过了。甚至我在青春期向她询问一些生理变化的时候，她都不十分清楚。这对于一个本应该享受着父爱和母爱的小女孩来说，是多么不公平的一件事。
　　因为自己有个不幸的童年，母亲便把所有的爱都给了我和妹妹。我总觉的我母亲对我们姐妹俩的爱，比正常的母女之情要深。我母亲的这种爱，不是那种温情脉脉地可以沟通交流的甜腻腻的母爱，而是类似于生物本能的让人想到“搏命”二字的这种爱。如果有人伤害了我们姐妹，我母亲会像发怒的雌狮一样，可能要向他索命。
　　我母亲经历了家庭的变故，性格敏感，心理上很脆弱。她患病多年，身体状况很差，却还在坚持替我带孩子，她时常说：“我小时候没妈，我给你带孩子，我就又当了一回妈。”我也心疼我的母亲，有时候我会像一个小妈妈一样，照顾她那脆弱的心理和易感的神经。我们母女感情极好。
　　我母亲知道二姥爷去世的噩耗后，在家嚎啕大哭。她说：“我是他唯一的亲人。我们陈家从此只剩我一个了。”我也很难过，我说：“我想把你们陈家的事情写一写。”她说：“不要写，太丢人。”我妹妹说：“妈妈你家太传奇，要写。”她没有再说话。
　　我的二姥爷人称“麻子”，不知什么原因脸上生了些麻子。他年轻时一副富家公子的做派，游手好闲，终身未婚。待到我有记忆的时候，他也是五十开外的老人了，和我姥爷一起生活。兄弟俩相依为命，却日日争吵，经常追打到大街上去，打得头破血流。
　　每次在我们去拜年的时候，二姥爷总要找点事情和我姥爷争吵。当着我父母和我们姐妹的面，姥爷也总是忍让。可是二姥爷不肯罢休，一定要闹到姥爷对他这个弟弟动手。有时候被打了几巴掌，他会像个孩子似的哭得好伤心，边哭边说：“你有女儿女婿两个外孙女，我有什么啊？我活着还有什么意思啊？让我去死了算啦！”姥爷也不去理会他，我父母脸色也很阴沉，我和妹妹自然不知何故，便十分胆小。二姥爷哭好闹够之后，仿佛又跟没事人似的，又吃又喝，晚上还带着我们姐妹俩在房后大场上玩玩石磙子。时间久了，我们也觉得他是个没有头脑的人。
　　有一件事更让我觉得他是个没头脑的人。有一次他来到我家做客，临走的时候我母亲拿了一只腌制的鸭子给他带回家吃。他死活不要，抬腿就走。我母亲知道他的本性，就让我拎着鸭子给他送去。我跟在他屁股后面跑了二里路，边跑边喊，他也没有停下来，渐渐看不见人了，我只好拎着鸭子回来了。回到家我母亲就说，他肯定会回来拿的。结果没过一会儿，他居然真的回来了，进门一句话没说，拎着鸭子就走了。我当时觉得他就像个小孩。
　　母亲很可能是不愿意让父亲和我们姐妹面对她那个不太正常的家庭，所以极少带我们过去。在我童年的记忆里，只有在过年的时候母亲才会带着我和妹妹去乡下的姥爷家拜年。
　　一个小小的店面，几间破败的草屋，土坯的围墙，房后拴着一头老牛，安详地卧着，很久才“哞”地叫一声。这苍劲的景象让人很难让人相信几十年前这里是全镇最热闹的地方。从前这里是渡口上唯一的饭店，吃饭的，住店的，牵着牲口吃饭住店的，人来人往，络绎不绝，财源滚滚，热闹非凡。我的曾外祖母何等能干？兵荒马乱的年代，一个寡居的女人，带着两个毫不心疼母亲且处处与自己作对的儿子，支撑着这么大的场面。半夜起来做早点，白天看着店堂里的伙计招待客人，看着后面大厨烧火做饭，还要安排住店的人开房退房，晚上灯下数钱盘账，从早忙到晚。现在想来，这是一个女人独自能干的事情么？一生辛劳，买房置地，富甲一方，却也经不起后代折腾，敌不过世事变迁，短短几十年年，便家业凋零，败落至此。
　　然而童年的我们不知道这些，仍然觉得乡下的姥爷家处处充满新鲜和神秘，我们便欢乐地到处玩耍。我曾站在屋后那头倒嚼的老牛面前，看着老牛的嘴巴一动一动，自言自语：“牛儿在吃什么？哦，它在吃空气。”
　　傍晚时分，房后各家的烟囱里便开始升腾起袅袅炊烟，空气中弥漫着烧柴火的味道。这种味道让人情思悠远，仿佛几千年来的人们都是这样，过着静谧安稳的日子。早晨扛着大锹迎着初升的太阳满身力气地走到一片翠绿的农田，晚上扛着大锹迎着袅袅炊烟疲惫却满意地回到屋里。日出而作，日落而息，一天一天没有变化。小时候没有这么深的感悟，但也觉得这里比城里的家好玩很多倍。
　　二姥爷在我们来拜年的时候，多半也会很高兴的，会陪我们玩一玩，可是玩着玩着他就突然伤感了，自己就走开了。平静的时候也会很正经地教育我们，要好好学习。我们都把他当成一个任性的老小孩，不跟他当真。
　　后来姥爷去世了，我们也长大了，便不愿意再去那里了。母亲也只是偶然回去探望二姥爷一次。二姥爷从我们的生活里便渐渐地消失了，也从记忆里也渐渐地淡出了。
　　可是今天，他真的永远地离开这个世界了。他最后的时光是怎么度过的？他是否还是那个任性的老小孩？他有没有思念过我们？他知不知道这些年我母亲虽没有伴随他左右，但一直在心里挂念他，他甚至成了我母亲心里不能碰的痛处？他知不知道我母亲从那样一个家庭里走出来，伤痕累累，却还深深地爱着他们？
　　二姥爷终究走完了他的一生，他生于一九三九年，享年七十三岁。