《蜘蛛》姑苏

1、蜘蛛

　　你在那片颓垣断壁的荒墟里用纯白的丝线布下错宗的法阵，敏锐地感知着世界上每一次微小的振颤。它们在你的心底漾成一段极欠乐感的旋律，而你仍自顾自继续结网，无论时光流驶还是背景调换，你都在那里耕织，守着空荡荡的网，不为其他，宿命使然。

　　小时候，祖母总喜欢抱着我坐在单元楼的门口晒太阳，她习惯在前面摆一张小木桌，桌上放一只盛有浓茶的不锈钢茶杯，一双干枯细长的手总是扣在一起把我圈在她干瘪的怀抱中。儿时祖母的怀抱让我尤为不喜，它总是让我以很难看的姿势别扭地坐在祖母的腿上，我想挣脱它，却又不能。
　　长大之后，我再也没有被祖母抱在怀里过，因为她老了，再也不能抱我了。我只能坐在祖母身旁，陪她晒太阳，看她热络地与来往的邻居拉家常。
　　后来，祖母连晒太阳也不能了。她彻底瘫在了床上，厚重的棉被盖上去连她身体的轮廓也被隐去。父亲为祖母翻身时，我见过她的身体，仿佛一颗被风干的人参，纤细，苍老，满是褶皱。
　　瘫痪后的祖母总向父亲念叨着“我要晒太阳”，如同一部卡带的录音机，总以相同的语速和相同的语气重复着同一句话。父亲为祖母打开祖母房间的窗帘，阳光就能隔着玻璃射入祖母的房间。但是即使在太阳斜射最厉害的时候，阳光也只能照到祖母的床沿上，根本无力关照床上动弹不了的祖母。
　　现在，阳光成了祖母可望而不可及的东西。
　　“晒不到太阳都要长毛了，小凡啊，快给奶奶弹弹身上的蜘蛛网。”我第一次听到祖母说这话时以为她在跟我开玩笑，并未理会。后来祖母一遍遍如录音机一样说给我听的时候，我只能顺从她的意思，对着她的被子做几个打扫的假动作，然后对她说：“奶奶，我给你扫干净了。”祖母会安心地点点头（这动作吃力得让我担心她的关节是否吃得消）然后闭上难得睁开的眼睛。
　　我总是在为祖母“打扫”干净之后离开祖母的房间，不知道是因为房子太老了，还是祖母一遍遍念叨的缘故，我总是能在祖母的房间里闻到一股让我很不自在我腐烂的气味。我问过父亲，他说，可能是房子太老了吧。

　　我家住在那种建于七、八十年代的单元楼里，楼体没有任何修饰红色的砖直接裸赤出来，用水泥填缝的“工”字形纹路深深凹陷下去，成了墙上一道道狰狞又有规则的疤痕。楼道里更是满目疮痍，灰黑色的墙壁很难让人相信它曾经雪白过，上面贴满了一张张补丁似的小广告，粉的、白的、治病的、□□的，不一而足。楼道的拐角处是老式的垃圾道，如今刷着绿漆的铁门已经被焊死，人们倒垃圾要多走出两条街，去旧城区规则时建的垃圾集中点。祖母曾为此咒骂了很多年，最终还是在习惯中忘却了抱怨。
　　我记得小时候每次父亲牵着我的手走过楼梯拐角时，我都对那张着嘴的垃圾道心有余悸，仿佛里面有许多眼睛注视着我一样。
　　然而事实的确如此，每当那些六只腿的生物把自己挂在线上荡出垃圾道的时候，我都会想，在我看不见的那团漆黑里到底有多少这样的东西呢？也许满是。
　　后来，垃圾道被焊死了，我很恶毒地期盼着它们全部被关在里面，直到死。可是不久之后我就在墙角上发现了它们，依旧织着他们的网，活得欢快。

　　现在，每当我放学回到小区，七拐八拐来到楼前的时候，我再也看不见坐在小桌边晒太阳等我回家的祖母了，楼道拐角的墙角上依旧挂着一面蜘蛛网。
　　那网上的蜘蛛，是我的蜘蛛。
　　每天回家上楼，我都会对着蜘蛛网猛地吹一口气，看到刚才还在网中心的蜘蛛猛地缩到墙角去，我会对着蜘蛛笑。其实最一开始蜘蛛还是非常怕我的。我吹它，它会飞快地吐下一条蛛丝落到地上，然后逃走。到了后来，它好像习惯了我每天定时对它打招呼的方式，我一吹，它一躲，并不逃远，已成默契。
　　但是以后我再也不会这么欺负它了，因为她怀孕了。两天前，我在她的网上发现了她丈夫的尸首，被她吃得只剩下六条腿。
　　我远远地看着我的蜘蛛和它鼓起来的肚子，相比回家，面对那一潭死水下紧张的暗涌，我宁可陪着我有孕的蜘蛛。
　　“小凡快进来，干什么到了家又站在楼道里呀”母亲的声音让我浑身一凛。我“哦”了一声，转身回去，进家。与她并没有过多的眼神和语言交流。
　　那个被我称作“母亲”的女人，从我记事起就是父亲的妻子，我并非由她生下，亦不是由她养大，我叫她母亲纯粹是因为父亲娶了她。
　　“她一定是又看那只虫子去了，恶心！”在屋里写作业的妹妹接话。祖母瘫痪之前我还不知道她的存在，在那之后，她就随着母亲登堂入室住进了家里。
　　父母结婚十二年，我异父的妹妹十岁。
　　我厌恶她。
　　母亲训斥着一脸委屈的妹妹，要她对我有礼貌。我无心纠结于此，问母亲父亲在哪儿。她没回话，只是用手指了指祖母的房间。
　　我隐隐约约地听见了，祖母缓慢而无力的声音传了出来：“我要晒太阳，我要晒太阳……”我推门进去例行公事为祖母“打扫”，告诉她蜘蛛丝都已扫尽。祖母含浑不清地咕哝了两句之后闭上了眼睛，除了微微翕动的鼻翼再没有显现出任何生命的特征。我没有与父亲说话就离开了祖母的房间，妹妹倚着门框嘲弄地问我：“你家老太婆什么时候死啊，再不死真长毛了。”
　　我看了一眼母亲不在，对她露出了一个我认为很凶恶的表情“你说话给我小心点，别逼我揍你。”
　　“一个大男人打女人，你好大的本事。”妹妹用电视剧里学来的台词回击，正中我下怀。“你是女的吗？小变态。”我丢下一句很解恨的话之后走开，并且如愿以偿地听见了她恼羞成怒的告状声。
　　不同的是，这次母亲没有像往常那样温柔地“开导”我要让着妹妹。

　　晚间，我捉了些活的小飞虫想要喂我的蜘蛛。她不吃死物，所以我每次都把小飞虫用小瓶装好再倒在她的网上，任她享用。我只一心想着要照顾好我的蜘蛛，从来没有想过用一个生命去成全另一个生命也是残忍的。
　　“恶心！”妹妹的声音飘了过来，今晚母亲不在家，她放肆了起来。
　　我没有理她，却听到了门被关死的声音。这个死丫头！她在报复。
　　父亲已经睡下，我不愿吵醒常年失眠的他，更加不愿惊扰了祖母。于是我轻轻敲门，那丫头不开门，我就去同学家度过了一晚。

　　如果我知道这一晚最疼爱的人会离我而去，我宁可在门外冻上一夜，也要她呼唤我的时候及时出现她身边，握住她的手，告诉她我在，陪她度过生命最后的时光，用守候与存在的方式与她告别。而非现在这样，我一进门迎接我的就是父亲劈头盖脸的呵斥和语焉不祥的讲述。
　　我知道我错过了，错过了她最后的典礼，在她将要羽化登仙的那一刻她心爱的孙儿不在她身边。我的心像被什么扯了一下似的，我低头一看，胸前挂着一根蛛丝。我轻轻地将它撩起像昔日撩起祖母的银发，手用力一捻它就融化在了我的掌心，微不可见的汁液渗入我的掌纹，肌肤，最后渗入骨髓。
　　此后，我学会了织网。

　　我不再去看我的蜘蛛了，因为我比它织网的技术更加精湛。我在家里织满了白色的网，它们像无数条线索，引领我洞查家人的每一丝心思。
　　我感觉到了一条振幅和周期都很大的波从父亲的方向转来，那是悲痛的频率，祖母的离世对他打击很大。还有一条振幅很大周期短小的波从妹妹那里传来，她在窃喜。我继续感知，母亲那里传来的频率两种波型都有，而且空间组合十分复杂。她一直凝视着祖母的遗像，十年间婆媳间的种种全部化成了此刻这意喻不明的凝视。
　　还有些什么动静！那是一种从四面八方传来的微小却不间断的脉冲，它把祖母的声音从遥远的地方传递给我“小凡看人要精明，活着要糊涂。”“奶奶，再让我给你扫扫蜘蛛网吧。”我回答。“再也用不着了，我已经把它们全给你了。”
　　她把它们，全给我了。

　　一段时间之后的一个下午，妹妹把一张白纸伸到了我面前，上面托着一个黑点，我一眼就认出了那是我的蜘蛛，我瞪大了眼睛。
　　“我在它的蜘蛛网下点了盘蚊香，这傻虫子一点也不知道，被薰死了，哈哈”她笑得很开心，脸像一只被瞬间催熟的苹果。
　　若换了以前，我会暴怒。现在我偷偷地结了一张小网，啪地粘在她胸前，感受着她的心思：我有一个哥哥，却不像别人的哥哥对妹妹那么好，他从来不理我，有时候我做些出格的事他很生气，却又碍于妈妈隐忍不发的样子可爱极了，我喜欢惹他生气，这样他就可以注意我了。
　　没想到，是这样。
　　“叶子，哥哥以后会抽时间陪你玩的。但是，你这样轻贱生命是不对的知道吗！”
　　妹妹难为情地低下了头，这好像是我第一次对她这么温柔。“可是，你也拿小虫子喂蜘蛛啊。”她小声嘟囔。
　　我笑着揉了揉她的头发“哥哥也不对，以后不会了。”
　　我如愿以偿地看到了叶子脸上的笑容。我与她一起去埋葬了我的蜘蛛，我留意到了，她的肚子瘪了下去。谢天谢地，我想。领着叶子一起回家时，正撞上下班回家的母亲。她见我领着叶子，露出了那种我平时里为之一凛的笑容，我用蛛网感受到的却是宽慰与关爱。
　　没想到，是这样。

　　后来我家那栋古董似的老房子终于要被拆了，搬离那里的前一夜，父亲在祖母的房间里坐了一宿，屋子里没了以前的那股霉变的味道，却一下子变得空荡了起来。“房子老了，要拆了。”父亲卡带似的念叨着。住了二十多年的房子，他舍不得。但是以往的一切，终究是要过去的。
　　我的脚下开始有白色的丝线蔓延，它们以我为中心织出有规律的网，渐渐地包裹住了整个世界。我看见了在楼门口晒太阳的祖母，她慈祥地对我绽开干瘪的笑容。她对我说：“小凡，快来帮奶奶弹弹蛛丝。”她对我说“看人要精明，活着要糊涂。”我看见了父亲默不作声地抚摸祖母的遗相。我看见了母亲拉着叶子笑吟吟地朝我走来。我看见了我的蜘蛛的小蜘蛛们在各自的墙角欢快地织着它们的网。阳光穿透天空上厚重的云层倾泄下来，隔离了温度却分外明媚，像千丝万缕的蛛丝，将各种频率的颤动传递给我，我以之继续耕织，酝酿着一段终将成章的旋律。

　　我是蜘蛛。