1、壹 ...
-
那年一九一二年，民国初建。一富贵人家邀戏班去唱戏。
他是戏班里演旦角的，早早的坐在镜前，今日着了风寒，那面容竟似上了妆一样的苍白，他身子乏得紧，可总得唱啊。这金陵谁人不知这戏就他唱得好。
他颤颤的抹着粉，心下苦涩，就算是乱世，他也要活着。
画完唇，他扯出一个笑来，风华绝代。
清霜染丹叶，秋晚粲如春，台上的戏子，眼波流转，那柔软的唱腔，似是青阳时的风，轻拂过这繁华的庭院。
他忍着身子骨的瘫软，唱着戏词，
衰草连横向晚晴
半城柳色半声笛
枉将绿蜡作红玉
满座衣冠无相忆
时光来复去。
唱完末句，他规矩的行礼，退场。
手指颤的厉害，怎么也摘不下耳际的那朵菡萏，戏班里的人早就跑去院内谄媚那些个高官贵人，谁还顾得上他一个下贱的戏子。
昏暗的镜子里一只手帮他摘取那朵菡萏，他心下一暖，回头看去。
你还好么？那人问他。
他一愣，又立刻回过神来，勉强的笑笑，心中苦的似是浸满黄连，却说道。
没事。
那人皱着眉，抚过他的额头。
他一避，却仍旧感到指尖的冰凉。
你着凉了，把妆卸了，我带你去看大夫。
他扭头看着镜内的人，纵是艳丽的妆扮，依旧盖不住那眼底的疲惫与无神，他又扯出一个笑，想要那双眸中渲染出些神采来。
那人看着他镜中的他，眉头皱的更紧，擅自拿过桌上的巾帕朝他脸上擦去。
他愣愣的盯着镜子里照出的两人，一动不动。
那人弯着腰侧着身，细细的擦去他脸上的妆，那手下的温柔，也一点一点暖着他的心房。
花一般鲜艳的妆容卸去，他的憔悴无处遁形，清秀的面庞刻画着他这几年走来的沧桑。
谢谢。他哑声道，有多久了，有多久没有人这般温柔细致的待过他了。
那人的眉依旧皱着，看着他惨淡的模样脸色也冷了下来，
去换衣服。
他听着那人的话，命令式的语气。顺从的换下了花影重叠的戏袍，换上了那件朴素淡雅的青衫。
他脚步虚浮的走着，脑子烧的厉害。
那人扶过他，径自出了门去。
他靠在那人身上，眸中的光华渐去，就这样多好，他落下眼帘时想着，就这样有人伴着他多好。
迷糊的听见声音，听见清冷的声音在他耳边萦绕着，似曾相识。他又好像听见掌班的刘叔的声音，那般低声下气的说着话，他是从未听过的。
他脑中又想起唱词来，想起他唱过千百遍的戏，想起他穿着那精美的戏袍，站在台上，孤身无人的唱着他自己的戏。
他突然又想起那人摘下他耳际的菡萏，想着那人皱着眉温柔的擦下他的妆，想着那人一身军装清冷的对他说话。
恍惚着，他又听见自己唱着戏词，那人在台下静静的看着他，他对他唱着戏。
他听见有人在喊他，唱词和那声音交错着，他很难受，慢慢的，他只能听见那一声一声的唤着他的名字，那样轻轻的唤着，他突然想看看是谁在唤他。
缓缓的睁开眼，有些看不清东西，他偏着头，眨眨眼，渐渐清晰的看见了那人紧皱的眉，他盯着那人俊朗的面庞，突然就笑了。
那人看到他的笑，眉也终于舒展开来。从床边的小几上端过一碗药来。
他张口，想谢谢他，可是发不出声来。
他扶着脖颈，又张了张口，却已听不出他原有的音色。
那人把药递到他的嘴边，
喝药吧。
他看了那人一眼，喝了药。
他是个戏子，没了嗓子，就废了。
他成日呆在这府里，不出一步。
戏班不要没用的戏子，他只能在这府里呆着。外边都说他唱戏唱不成了，就卖身给官家了，他是知道的。这世道，到处是人心，到处是难测。
他朝那人要了戏袍来，总是披着那戏袍，在院子里无声的唱着戏。
他素面的模样没有旦角的柔媚，没了嗓子，更看不出他曾是惊动金陵的花旦。
那人连着几天看他在院子里披着戏袍默声摆着花旦的姿势。一声未吭，只是送来一副上妆的油彩和眉笔。
他对着镜子一笔一笔的将自己扮成女子模样，抬笔画眉，那人拦住了，我来画吧。
他笑笑，将眉笔递给了他，那人细细的，温柔的描着他的眉。他看着那人认真的样子，敛下眸来。
这人待他极好，他是知道的。他帮他从戏班里全身而退，帮他找大夫治嗓子，帮他阻拦门外的是是非非。纵使知道永远也不能将他隔绝于世。
他忆起往年低贱苦命的日子，突然地落下泪来，花了妆。
那人停了手，看着他，轻轻的揽他入怀。
那人每天都来看他，他也能笑着和他说话了。
那人总是不厌其烦的对他说，我陪着你。
他也总是笑着回他，你要陪一辈子。
那人点点头，神情煞是认真，他不禁动了情，重复道，记好，你要陪我一辈子。
世道越来越乱了，日本人打进了南京。
那人告诉他，他要北上，和□□去抗日。
他点头。
那人又告诉他，你留在南京，藏在这儿，日本人打完之后就没事了，他们也就要上北了。
许久，他点点头。
他留在了南京，没了嗓子的戏子，守着那人留给他的念想，躲在了南京。
那人来信，等我。
他藏着信，一岁一岁的等。
一九四五年，抗战胜利，他盼着那人回来。
却盼来内战的消息。
他坚持着，终于等到内战结束。
□□胜利，国民党逃到了台湾。
一岁又一岁。
第三十八年夏至，他翻出信，放在桌上，拿着眉笔描眉，又翻出老旧发黄的戏袍披上。
日暮云低，华英落，西厢旧人可记得。
他轻声唱着，
记起初遇那人时，他便唱的这出戏。
作者有话说
第1章 壹
