1、文艺 ...
-
我众多梦想中的一个，便是当个文艺女青年，去阳朔，大理，鼓浪屿之类的地方开咖啡馆，养一只狗或者猫作为镇店之宝，每天穿着不同样式但颜色相似的长裙，层层叠叠的，围着大披肩，把我自然卷的头发留到很长，散下来，端着个咖啡杯坐在阳光正好的沙发上，眯着眼睛看风景，偶尔写点小故事。十一的梦想也是当文青，在她的设想里，她是漫画家，小说家，每日睡到自然醒。我的文青梦里，着重点是衣服和头发，十一的文青梦里，重要的是那一堆漫画和画中的美少年。
这么说来，我们都是伪文青，有时还会往二逼的方向发展。
所幸我们二得高兴，二得活蹦乱跳。有一回上地理课，小夫安静了一会儿，在那一会儿的时间里，他站在讲台上居高临下地看着我，我只能愣愣地回望着他傻笑，忽然他指着我，说，弱智儿童思路广，二逼青年欢乐多。
我在全班哄笑声中，低下头去，默默地捧着小心脏，悲伤地想，爷，我又没惹着您。
我十几年的人生中，最接近文艺的有两个时期，一个是懵懂愚昧的十三岁十四岁，一个就是现在。前一个时期正值青春年少，胸部长得慢，脑子却转得飞快，每日想太多，便悲伤了。那两年，当时没觉着有什么，现在回头看，觉得能平安度过那两年且现在还每日乐呵乐呵的我真是朵奇葩。
我常常拍着胸口，庆幸当时自己没有过上像现在的文艺电影里的主人公一样的生活。那时我年纪小，很多事情想了，却没有想明白，便掉进自以为的文艺里。我一边悲伤痛苦，一边又觉得自己装；一边掉眼泪，一边写悲情故事，觉得全世界人民都抛弃了自己；一边幻想有一个天使一样的人可以把我从这样的生活中带走，一边又推开站在面前的ta，想着这个人的脸看上去怎么这么平凡，一点都不像那种晶莹剔透的纯白少年啊。总结而言，那是一个天真懵懂的年代。
现在我正肆无忌惮地朝伪文青的方向发展，正大光明的，就差没在额头上贴一个伪文青的标志了。
我买很多长裙子，长款衬衫，上面有着刺绣，厚重的蕾丝，茶褐色杏色浅黄色奶白色；去烫头发时对着美发师千叮万嘱，一定要自然点的卷发，和现在的自然卷差不多就可以——烫完后，朋友评论，这头发剪得真好；我听小众的歌曲，热衷于去文艺店听live，也喜欢上了几个小众乐队，小众到我在整个学校吼一嗓子估计都没人能应和；我看文艺电影，那种镜头摇摇晃晃，光照晕晕乎乎的。我只看剧情，对电影美学什么的一窍不通，因此东邪西毒在我眼里就是几个小故事拼接而成的大故事，和全城或全球热恋没什么区别，只是结局悲喜与否而已；我又开始写东西了，四年前我写着写着哭了，四年后我写着写着睡了；我看展览，免费的便吧嗒吧嗒跑去看，不免费的能混进去就看，我不懂画风不懂艺术材料不懂他们想表达什么，但这并不妨碍我对着画指指点点发表评论，直到身后的原作者绿了脸。
后来我好好地想了想，我怎么就成了这样呢？得出的结论是，因为太闲了。闲着没事干，不伪文艺也难了。这世上除了文艺青年和闲人，还有谁会有闲心在一张沙发上坐一下午，喝一杯咖啡，逗一只猫；谁还会有时间写一首歌，不考虑这首歌的经济意义，不考虑会不会有人听；谁还会有精力千辛万苦地涂涂改改，让自己的艺术品达到常人无法理解的完美。
而庸人如我，不会写歌不懂艺术。小时候我被一个音乐老师认定为五音不全，从此一唱歌就哭的毛病贯穿整个小学加初一的年代，患有人前单独唱歌恐惧症（这个病名是我编出来的，大家别以为真有）。从小我的美工成绩就是合格，唯一一个拿过A+的美术作业是用抽象线条表达内心——那次V只拿了A，她耿耿于怀到今天。我写不了歌唱不了歌，画不了画，于是我就成了一个听别人唱歌看别人画画的人，恰巧作为一个高三毕业生，又有大把的时间让我可以不仅仅是呆在家下载那些大众流行歌，于是，我就伪文艺了。
我伪得无比欢乐，当众人说着，我喜欢五月天，我喜欢super junior，我可以假装不动声色地说，我最近在听Cocteau Twins，他们是Dark Wave，我喜欢Gala，北京的一支乐队。每逢这时，我的虚荣心便骄傲地膨胀开来。
对的，我就是这么虚伪，但我乐意。文艺青年太累，普通青年太沉闷，二逼青年太二，我一普通少女，偶尔文艺偶尔二，生活真美好。
当然，在我幼小的心中，依旧对文艺有着美好的向往。
木木说她是另一种文艺，古风样式的文艺，白衣侠士青衣伶人红衣歌姬黑衣大boss，才子佳人，帝王将相，陌上花开，花下少年郎，俊逸风流。作诗填词，仙风道骨，这就是木木的文艺。木木倒当真会写诗词，写得让我这种不懂平仄的人刮目相看。木木给我听一首歌，歌曲本身一般——其实任何歌我听来都一般，我又不懂音乐。第一次听，我虽然听不清那个人在唱什么，但能感觉的出来，是古风的好词。木木给我讲了这首歌的故事，一个歌女和一个国民党军官的故事，歌名叫第三十八年夏至，1912年到1949，歌女说，第三十八年夏至，你说要带我去台北。我一向欢喜这种调调，忙不迭地回家下载来听，歌手和原创者是河图。
那之后我就又犯傻了。当时临近高考，便也没往ipod里面放新歌，只是反反复复地听那一首第三十八年夏至。为什么？谁知道。几十天里，我听了好几趟公交车，一趟公交车是大约两个小时，将那首歌视为五分钟的长度，一趟公交车我就听了24遍，再加上中午午休累了听，下课累了听，上课烦了——只有英语课——也听，这么听了一百多遍，听着听着我便心神荡漾起来了，我想着河图究竟是什么人，可以写出这样的歌，唱出这样的调，讲这样的故事。听着听着脑子里就出现了两组图。
一组图是那个歌女和军官的。我想象初遇时，她是当红的角儿，正值年少青葱岁月，千娇百媚，他是刚晋升的军官，青年才俊，鞠躬的谦逊里藏不住俊秀眉眼深处的那一点傲气。她在台上轻启朱唇，莺啼婉啭，他在台下喝茶说笑，听这一声便恍恍惚惚，抬眼迷蒙地往台上看去，正巧她也在看他，一来二去地多看了几眼，她便成了他的掌中花，被小心翼翼地藏了起来，生怕别人多看几眼起了坏心。他离开时，战火连天，他说，等我，我去接你。她笑，我会等你，我记得，第三十八年夏至，你说要带我去台北。很多年之后，他成了白发苍苍的老人，回到大陆，抚着她风霜侵蚀的墓碑，颓然垂泪。The end.
这是个很俗的故事，但作为俗人的我，喜欢。
我幻想的另一组图，关于河图。想象中，他是清瘦苍白的男子，穿黑色衬衫，神色淡淡的，看你的时候漫不经心，大多数时候是沉默，懈怠于开口，非要说话时，也是浅浅的，却是不容抗拒的。
就这么幻想着，我过完了高考前的几十天。暑假开始，我才去找河图的资料，听他写的另外的歌。他的歌，都不错，只是本人，完全颠覆了我的想象。
河图，性别男，现居住在湖南怀化，精神居住在柬埔寨，属于名草有主，已有未婚妻。基本资料这么写着。
关于那个名草有主，我小小地意淫了一下，说不定其实没有，只是想避免妹子汉子骚扰罢了。
总之，是个话很多，偶尔还会猥琐地言语调戏众人的，骚人。
关于文艺的幻想，瞬间被打破。
罢了罢了，文艺男子什么的都是浮云。大龄文艺女青年之歌里有句话，有些男青年，搞文艺是为了搞姑娘，河图不明着搞姑娘，还防止了姑娘去搞他，已经是优秀男青。
我的城市里有几家我中意的文艺店，兼酒吧书吧咖啡馆于一身，你可以在里面闲坐，喝点小酒，看本小书，看场文艺电影，定期还有驻场乐队去唱歌，十分符合伪文青的需求。然而这些文艺店都藏在小巷子里，夹在工业厂房中。学了三年地理依旧找不到北且不喜问路如我，能找到这些店实属奇迹。因着是好不容易找到的，便也不轻易告诉别人。
关于乐队的live，我得说一句，我家毕竟是正经人家，家教虽说不十分严，但也绝对不松，因而听着摇滚在店里待到十二点这种事我从来没做过，唯一一次呆到超过十二点的也不是在听live。
这个暑假，我们一行七人去厦门，第一个晚上三个人，我，另一女一男，在厦门的酒吧一条街——就这地儿还是在厦门的朋友告诉我的——上的某个小酒吧里坐到第二天凌晨三点多。别幻想我们有多醉生梦死，那都是文艺电影里演的。我的钱包和金钱观只允许我点一杯苹果酒，有一口没一口地喝着，那酒的酒精含量比菠萝啤都低。我们三儿坐在一堆喝高了的法国人和乌克兰人中间看世界杯，偶尔和西班牙大叔和法国帅哥说上几句。大家的英文都不好，平等交流让人放松。那晚法国对乌克兰，二比零。
长久以来我就迷惑，文艺电影里的主角们，他们究竟是哪来的那么多钱夜夜买醉的，更不用提那些大麻之类的。我看的那么多残酷青春的电影，到现在为止只有一部青春期稍稍解释了一下。小雨她爸甩在餐桌上的那两沓粉红色钞票让我记忆犹新啊。我想他们家一定是暴发户，只有暴发户才会随身带砖头厚的钞票，我们这种普通人家，为了钱的安全也为了我的安全，资金数目稍大就会给张卡。
讲回深圳的文艺店。有一回木木和我去一家店，下午三点，基本无人，我们坐在我常坐的沙发上聊天，店里的舞台上正好摆着架子鼓，我问木木，一个乐队里你最喜欢哪个？木木，不了解耶，吉它手或者贝司手吧。我说，我最喜欢鼓手，你猜为什么？不等她猜我便说，是因为鼓手一个人坐在最后面啊，不说话不张扬，但是就在那里。
坦言，我纯粹只是觉着，鼓手面无表情独自坐在昏暗舞台后方的样子，很像游戏里最后的大Boss。
鼓手言论还没发表完，店里的一个小哥突然梆的一声敲了下鼓，我吓了一跳，扭头看这架势似乎是要开始打了，于是便激动地坐到台前的位置上，捂着小心脏看。小哥打完一段，跳下台，走到吧台后点了根烟。当时我看着都觉得他是发着光的。
我吧嗒吧嗒着跑去勾搭，小哥边同我说话边昂起下巴吐烟圈，那烟雾开始很浓，后来慢慢飘散在他头顶昏黑的空气中。我想他当时一定觉得自己很帅。嗯，他确实长得不赖。
那天还有另一件事，跟文艺倒没什么关系。我恰巧来M了，身上没有带卫生巾，我问小哥，这附近有没有便利店。小哥稍皱着眉，出门就有一家，不过很小，东西不全，你要买什么？我呃了两下，说，创可贴。
我发誓，当时会说出那个答案只是因为觉得，女生随身带创可贴是一件很正常的事，脚被高跟鞋磨破时可以用，当时我的包里就有两个。木木在我身边贼笑，我才发觉，这是一个多么明了而又含蓄的借代啊。
世界上是不缺少文艺青年的，我的幻想中，他们背着乐器、画架或者是书稿，穿宽松黯淡的衣服，风吹来便像一张帆。他们坐在昏暗的酒吧角落，细长的手指夹着香烟或酒瓶。他们热爱自己的作品，像婴儿一样爱护着，容不得别人玷污一点。
我大概是成就不了这样的文艺了，但我仍然挺高兴的。Gala在欢乐时光里说，祝大家幸福安康，和我们一样儿。看吧，文艺青年也同我们一样。
作者有话说
第1章 文艺
