下一章 上一章 目录 设置
5、 死亡班车 ...
-
二十三岁那年夏天,闪闪爸糖尿病严重了,送去医院抢救。那几个小时,闪闪难过极了。那个晚上,闪闪很累,累到连哭都没有力气,满脑子是爸爸呼吸困难的画面,她被害怕攥住了,头很痛,胸很闷。
闪闪想起初三时,自己得过一段时间强迫症,老不停洗手,不断检查煤电气,而且还有洁癖。闪闪很痛苦,时常想到死,只是没有勇气死。那时候,闪闪写过几个故事,结尾女主角都自杀了。闪闪的病在初四时自愈了,借助阅读的力量。那本书叫《窗边的小豆豆》,闪闪看了好几遍。闪闪在学校是个乖孩子、好学生,但闪闪心里住着一个小豆豆,一个异类,一个窗边族。闪闪老在压抑自己,顺从老师家长,做个乖孩子。后来,读过一点精神分析的闪闪,把那场自杀危机解释成长久压抑的一次准爆发。这一场爆发终结于肯定心中那个小豆豆。丹齐格说,书是一棵钻出坟墓的大树,图书馆是墓地唯一的竞争对手。闪闪觉得自己是这句话万千注脚中的一个。
闪闪爸住院第二天,看起来比第一天气色好多了,没有那么虚弱了。闪闪在这两天,上吐下泻,也慢慢好起来了。明天永远是新的一天,一切都在好起来。
二十二岁时,闪闪一连失去了爷爷和姥爷。闪闪对早年的爷爷几乎没什么印象了,爷爷死前形销骨立的样子却在她的记忆上深深划了一道痕。姥爷对闪闪一直很好,他能记住闪闪爱吃的东西,知道闪闪怕猫狗,知道闪闪爱读书。偏心的说,闪闪更爱姥爷,她把姥爷放在心里,存在一个格子里,时时拿出来想一下,觉得姥爷还在。
二十三岁的闪闪在读阿多尼斯的诗时,感触良多。“什么是死亡?在女人的子宫和大地的子宫间运行的班车。”阿多尼斯把死亡看得多么稀松平常。那么说,爷爷姥爷都坐上了末班车走了,爸爸差点坐错了班车,闪闪如是想。此时的闪闪,是释怀的,是阳光的。明天又是新的一天。