《缺席》苍桑

47、酗酒

　　捂住开始作痛的胃，我茫然地走在街道上，刚才匆匆忙忙地从家里逃了出来，我甚至连车钥匙都连着那一长串钥匙遗漏在茶几上。幸好钱包还放在口袋里，不然我真的要流落街头了。
　　风，微凉。夜，笼罩。
　　这个时间，街道上最多的就是牵着小手出来散步，赏夜景的小情侣。
　　我苦笑，渐渐明白，幸福原来不简单。
　　才明白，幸福，总是在别处。
　　路过公交站，站在站牌前，我一遍一遍地从头看到尾，却是无论如何也想不到可去的地方。最悲凉的不是无家可归，而是有家归不得。
　　怎么会吵架的呢？我不明白。
　　游魂般地在夜晚的街道上游荡，不是没有路过小旅馆，但是我害怕，害怕一个空荡荡的房间里只有一个人，孤零零的一个人，空寂在此时会把我吞噬的。
　　过了多久，我无法追究，也不想追究，这样长久的时间，我的身躯是空的，却还是机械地笔直往前走，路过商城外的巨幅落地玻璃，我连往里面看一看的勇气的没有，害怕的只不过是那个形单影只的自己。
　　我以为，我以为，我不再是一个人。
　　不知不觉中，我竟然走到了江边的长廊。倚在江畔的栏杆上，借着昏暗的路灯，黑暗中的江水静默得可怕，深邃得像是一个巨大的黑洞。无力地倚靠在栏杆上，我有点自嘲，十年的时光，我还是害怕江水，害怕那曾经差点吞噬掉我生命的江水。
　　为什么要怕呢？我问自己，是怕死吗？我连活着都不怕，还会怕死亡吗？
　　我慢慢地从江边退了下来，无力地顺着石椅坐了下去。江对面是本市最繁华的市中心，隔着浩瀚的江面，还是不妨碍我看到它绚灿的灯火。
　　晚风带着江面特有的冷冽和腥味，如小刀般割过我的眼睑。我将手探进口袋里，摸出一包香烟。胃一直没有停过疼痛，想来是对晚餐的缺席提出正式的抗议。但这点疼痛，其实算什么呢？
　　尼古丁的香味让人沉醉，哪怕它们原来不该是为我为此时而准备，它们本该属于那些和我谈生意的大客户，而不是像现在，被一个如毒瘾君子的人，一根一根不间断地抽出、点燃、吸食，再抛弃无用的被捏得变形的烟蒂。
　　散落一地的烟蒂，我苦笑，大概我本质就是这般恶劣的人吧，自己不好过，也不让别人好过，明天打扫的工人可能会一番痛骂吧。
　　但是，不够不够，一根根的香烟，尼古丁的雾气里，我的心和我的胃还是如无底洞般空虚，我迫切地需要刺激性的东西来证明我的疼痛神经还在，来证明我的生命还是存在的。
　　我皱眉，烟酒不分家，烟满足不了我，酒总可以吧。
　　走出沿江大堤，拦了一辆的士，我报出了酒吧的名字。司机回头看了我一眼，欲言又止，最后还是默默地回头，缓缓上路。
　　一路的车程对我来说，依旧是无止境的空白。
　　直到司机大哥提高声音对我说：“先生，失乐园到了。”
　　我如在梦中惊醒，连忙掏出钱包付钱，竟然模糊到这种境地。
　　熟练地走向吧台，拿出贵宾卡，我对酒吧说：“我找你们老板。”
　　酒吧看了我一眼，恭敬地鞠了一躬：“秦先生，不好意思，我们老板出去好一段时间了，暂时不在店里。”
　　我微楞：“你认识我？”
　　“秦先生来过两次，我自然记得您。”
　　果然是生意人，眼刁得很。
　　“容眉不在啊。”我自言自语。想起来，容眉出事后，因为凌楚的事情太过震撼，我后来居然一次也没有去探望过，虽然沈翎天一定会花十二分的气力去照顾他，但是作为一个朋友，我这种做法还是不得不惹人诟病。
　　容眉现在，或许很幸福吧，我不由暗想，沈翎天对他的爱很浓烈，虽然浓烈得有点毁天灭地的意味，但是那个吻我看见了，医院里的那个吻，他的姿态，明明是珍爱到无可复加。即使中间隔着上辈子的血债纠缠，我还是愿意相信，相信容眉会得到幸福。
　　再说，我眼眸低垂，我想起来了，容眉说他要去找凌楚，凌楚没有人照顾……凌楚……
　　回头望了望舞池里烟雾缭绕下，疯狂扭动的人们，一股凌烈的寒意涌上心头，蔓延至四肢。
　　害怕，害怕，害怕在人群中。
　　“这样啊，那秦某告辞了。”毅然离开这个欲望毕露却无比真实的空间。
　　再然后呢？
　　我的头脑里一片模糊，好像是恍恍惚惚中，出了酒吧大门，摇摇晃晃地走了很远。明明没有喝酒，却一副醉鬼的姿态，想来这附近的人也该是早就见惯了。
　　走了很远，走了很久，稀里糊涂中爬上了一辆的士：“拉我到最近的旅馆，小旅馆就行。”
　　到的那个旅馆很小，憨厚的的哥没有坑我，甚至在我付钱，错将一张一百块当成十块时，出声提醒。旅馆的牌子挂在外面，馆子却要走进一条小巷，向前走几十步才可以到达。
　　所谓的前台是个浓妆艳抹的小姑娘，凭借我在公司跑业务的多年经验，这样的小姑娘大概不过双十年华，可是太过妖艳的妆容却让她看起来像是三十岁的少妇。每个人都有自己的一副生活面具，谁说不是呢？
　　从卡夹里抽出身份证，小姑娘也不过随意瞄了一眼，就随手从成堆的文件夹里随便抽出一本，拿起旁边的油性笔“唰唰”地低头登记。
　　片刻，她搁下笔，抬起头，对我伸出手：“单人间一天两百，我们这里的规矩是先交订金一百快。”
　　“你们这里有酒卖吗？”我问道。
　　“当然。”
　　我掏出钱夹，拿出四张大红的一百块：“给我来三箱啤酒还有一箱方便面，剩下的是给你的小费。”
　　小姑娘厚厚粉底下掩盖不住惊讶和微微的惊喜之色，她连连点头道：“好的，谢谢先生，您的房间在304，张姐，张姐。”她高声喊道：“快帮忙把这位先生领到304号房。”服务态度一改先前的冷漠。
　　她口里的张姐是一个微胖的中年妇女，穿着一身红白相间的制服，不怎么合身，更显得她身材臃肿，在我面前带着路，不时回过头看我，笑脸盈盈，让她脸上的皱纹更甚显眼。可是这样的人，我讨厌不起来，因为她身上有着毫不掩饰的乡土气息，淳朴而真诚。
　　我甚至不自主地回了她一个浅浅的微笑，尽管嘴角苦涩之至。
　　小姑娘的效率很快，我到达房间不到五分钟，就有一个身材健硕的小伙子敲开了我的门。他将堆放在门口的三箱啤酒和一箱方便面搬了进来，之后就礼貌地和我告辞，出去时还很细心地帮我关上门。
　　这是一个小旅馆，很小，单人间里只有一张床，一个浴室，一个小小的卫生间，一张桌子上面摆着热水壶、杯子和一包面巾纸，再无其他。
　　让我欣慰的是房间里打扫得还算整洁，床还算柔软宽敞，当然我这一米七几的个子躺在上面是绰绰有余的。
　　我靠在床头，手上拎着一瓶啤酒，床旁边的桌子上还摆着我刚拿出来的五六瓶酒。冰冰凉凉的啤酒大口大口地灌入口中，我不禁想，原来胃痛这种东西痛到最后也会变成麻木，要不然我现在怎么会这般无知无觉呢？
　　厚厚的窗帘，挡住了夜色，也挡住了一切外界的光景。小小旅馆里，我一个人慢条斯理地喝着一个人的酒，想不到让我心碎的理由，却觉得心里累到无可复加。什么时候才能喝醉呢？我想。
　　明明窝在床上，明明有厚重的窗帘挡住冷风，为何我还是感到寒风侵袭？一如十年前的夜晚，我被所有人抛弃了，无所依，无所靠，连个倾述的人都没有，就那样一个人，一个人……
　　“一个人啊。”我自言自语。
　　又机械般地抬起酒瓶，灌了一口又一口。漏出来的啤酒从我的嘴角慢慢流了下来，冰冰凉凉的。
　　乱套了，一切都乱七八糟的，自从凌楚的再次出现，我就知道。
　　我早该知道的。
　　凌楚，你现在怎么样了？
　　什么时候才能不牵挂他呢？我问自己，他的病我到底有没有责任呢？
　　我不清楚，真的不知道，就像我不明白自己一直以为的幸福家庭一样，我一下子找不到自己的路了。
　　我真的幸福吗？