《时光是遗忘药》夏栀岩

1、全

　　[01 卖唱的‘D’形姑娘薛贝

　　>>>>>>
　　文殊，我跟你说，今天我和同事逛街要给咱的宝贝女儿买礼物的时候，在广场那边我们遇上一个街头卖唱的驼背女人，你猜她得怎么唱着？
　　当文殊的妻子逛完街回到家，一脸兴奋地朝自己的丈夫嚷嚷着今天在街上看到的新鲜事儿。
　　文殊坐在沙发上看着报纸，听到妻子的话后，手指的关节突然泛白，但仅仅是一闪即逝的时间，他放下报纸，看了一眼乖巧呆在他身边的妻子，眼神认真嘴角扬着笑说：她唱得五音不全。
　　对，薛贝你唱得五音不全。
　　但依旧很有勇气继续唱下去。

　　故事是这样开始的。
　　年少的文殊带着父亲昨天送给他十七岁的生日礼物——单反相机，出了门。对于新鲜的事物，他都想尝试着用相机这种拥有定格功能的东西留下来。
　　文殊喜欢拍摄热闹的场景，于是他来到一矮小的平房顶楼，看着来来往往的人群，他欣然地拍摄起来，以他自认为完美的角度拍摄，心里美滋滋地想等相片洗出来之后，就给某家摄影社投稿去。
　　而薛贝的身影就这么在文殊拍摄下，跑进了他的镜头。那天薛贝穿着短袖黑T恤，洗得发白的裤子，一手攥成拳头状放在脖子上，不知她是揪着项链还是揪着她的脖子，在拼命地嚎叫。
　　是的，只能用嚎叫来形容。
　　因为就算是处在不远处的文殊，他那驴一样背的耳朵都能隐约听见，如果不是单靠听声音，而光看那女孩的模样，还以为她是在摆擂台准备比武招亲。
　　看着那女孩身后倚靠着一面长满青苔的墙壁，面前放着一只碗，文殊有些了然。
　　那是一个卖唱的女孩，有着彪悍的勇气唱着走音到姥姥家的歌。
　　出于好奇，文殊走近了她。低头一看，碗里还真的有面额大小不一的钱，但没一张超过二十元的。
　　嗨！学长，给钱吧。文殊抬头的时候，映入眼帘的是低他一届的学妹，漂亮的瓜子脸，五官凑在一起就觉得平凡了，她还有着严重的黑眼圈，但笑起来却有媚气上扬的感觉。
　　嗯，薛贝你怎么在这唱歌？在他来之前，薛贝在唱一首名唤‘姑娘’。
　　他把口袋的余钱二十块放在她的碗口中。
　　贴补家用。薛贝见文殊出手大方，继续说；学长我免费给你唱一首吧。
　　不、不用了，天都要黑了，你快回家吧。文殊假意仰头看了看泛着鱼肚白的天空，他是很不乐意听她在嚎叫的。
　　嘿嘿，那学长谢谢啦，为了表示我对你的感谢，我干脆叫你殊殊好了！薛贝把碗拿在手上，笑得一脸灿烂。
　　文殊的脸色一下子就变了，他最讨厌别人叫他这个称呼，感觉就是在叫他“叔叔”一样。
　　那我先走了啊。薛贝不知道有没有看见文殊的脸色在发青，她拿着唯一家当——装着钱的碗，转身就离去，一蹦一跳地身影让碗里的硬币哐当哐当作响，然而文殊望见薛贝绵延在地上的影子……
　　形成一个‘D’字。

　　[02 我们在风尘中相遇了

　　>>>>>>
　　文殊再次见到薛贝的时候，是在学校后门那棵粗大的樱花树旁。
　　那是一棵历史悠久的樱花树，据后门的保安大爷说在学校还没有创建的时候，这棵樱花树就已经存在了。只是这棵樱花树从来没有开过花，电视里的樱花都粉嫩盛开，惟独这棵樱花树没有半丁点粉色绽放。
　　然而，这棵樱花树由于它的历史，成为学校男女表白的最佳场地。
　　文殊背着书包，经过樱花树，一个身影突然窜了出来。
　　“学长！我们交往吧！”这个女生不知道她是胆子大还是胆子小，像拦路的劫匪出现，双手高举一封信，脑袋低埋在肢窝。
　　薛贝，你确定你不是想要打劫？
　　文殊自认为自己长相得一般，从没有遇到过表白事件，尤其是薛贝现在这种艺高人胆大的举动。前桌的女生曾开玩笑说，找男朋友一定不要找他这样的小白脸，现在是讲究带出去，还得回来的年代。
　　绝对不是打劫！我很诚恳的！
　　文殊有些为难，薛贝是不是他喜欢的女孩子类型，他不知道。他只知道在此之前，自己从来没有考虑过恋爱这种事。
　　诶，学长怎么一下子就知道……我是谁？
　　薛贝眼睛发亮的抬起头。
　　咳，你的……声音比较特殊，所以我就记住了。文殊心虚地摸摸鼻子，薛贝的声音特别只有在唱歌的时候才会展露出来，之所以会第一眼就认出她，完全是因为薛贝她有些驼背。
　　人往往就是这样，很少记住别人的好，却轻易记住别人的缺点。
　　啊，怎么是殊殊你？！怎么不是齐凯？我的脸丢到姥姥家了！薛贝突然夸张大叫，似乎很失望，手中的信被捏成一团。
　　文殊僵了一下嘴角，随后明白过来，试探道；你弄错了告白对象，你要告白的人其实是齐凯？
　　齐凯是文殊的一个兄弟，喜欢到处拈花惹草，交往过的女孩没十个也有八个。薛贝怎么会看上这种花心肠的家伙？
　　文殊微皱着眉，心里有些不自在。
　　我靠啊！你不许到处胡说！要保密保密！知道吗！你说齐凯今天怎么就不跟你一块走呢！薛贝一副万事拜托的模样，清澈的眼睛里闪着可怜兮兮，文殊情不自禁点头，心中却奇怪，从来齐凯就不和他回家走一道儿，都忙着哄女孩去了。
　　那……我们拉勾吧！这是我们共同的秘密！
　　薛贝伸手靠近他。
　　文殊鬼使神差地伸手勾住她的尾指。
　　这时，他发现薛贝的睫毛很密很长，像是蝴蝶的翅膀。
　　扇动一场来自心灵的风暴。

　　[03 有钱就是大爷，没钱连小爷也不是！

　　>>>>>>
　　既然被你知道了我最重要的秘密，你得受我监督，免得不知道什么时候嘴快说了出去！
　　这是自从上次见过薛贝后，她嘴边经常叨念的一句话。
　　每当文殊和齐凯两人凑一起聊天的时候，薛贝就像是在他身上安装了监控器，神出鬼没地出现。
　　瞧，小尾巴来了。行，你们聊吧，兄弟我得找乐子去了。每每见到薛贝没说上几句话，齐凯总是坐不住溜走了。
　　你看你，我心上人怎么见我就走啊，你真没把我的事给交代出去？
　　在薛贝眼睛里没看出有几分失望，反倒兴致勃勃纠着他问个不停。
　　更多时，薛贝她依旧坚持自己的‘事业’，每逢星期六星期天跑到街边卖唱，还是那面长满青苔的墙壁，只是不知道什么时候起……多了一个他。
　　薛贝总是说，哎呀哎呀！叫你陪一下我怎了？说不准你哥们，也就是我心上人齐凯临时说要来找你，我不就顺便可以和他见面了吗！我脸皮薄，你应该这样做，算是帮我！
　　长长一句话，把文殊到嘴边的拒绝咽了回去。
　　尽管这样，齐凯从不会这种时候出现在文殊面前。
　　相信，薛贝应该更清楚这一点。
　　每每薛贝收工，她总是骄横拽着文殊的手臂嚷嚷着，你看你看，天都要黑了！我一个女孩子家家的，多不安全啊，你得送我回家！不然我要出了事，你担当得起吗！
　　这一来二去，他就知道薛贝家的住址，距离学校起码有三四公里，几乎绕了半个小县城。薛贝总喜欢踩在回家必经路线那条护城河的水泥小道上，平衡力看起来极差，张着双手，身子一时左歪一时右拐，好几次险些掉到护城河里去。
　　文殊心惊胆战劝说，不但没效，反而变本加厉。
　　怕什么，不是有你吗！万一我掉下去了，你背我回家，不是什么大不了的事！
　　薛贝虽是这样说，文殊还是上前握住她的手，免得真掉了下去。即使不是深秋，护城河一带的水是出了名的凉。
　　某次护送薛贝回家，文殊挥手告别，走了几步路，突然想起了什么，转头问她：“你……真有那么缺钱？”
　　那天的夕阳背景是一片火海般的火烧云，照射在他身上逆着光，百般好看。薛贝一阵怔忡，良久，没说一句话直接关上门。
　　文殊问薛贝的前一晚，她妈妈跟人跑了，走的时候，当着她的面甩了她爸爸一巴掌，理直气壮怒吼：“ 有钱就是大爷，没钱连小爷也不是！”
　　薛贝看着一切发生，没有阻止，也没能力阻止。
　　她眼里仿佛倒映着一场与她无关的闹剧。

　　[04 我情愿单相思。

　　>>>>>>
　　我的爱情，真卑微。殊殊，你说是不是啊？
　　薛贝一屁股坐在旁边阶梯上，转过脸问他，她的表情是他从来没有见过的哀伤。
　　在他眼中，薛贝一直是个很坚强开朗的女生，尤其是她笑的时候，眉眼弯弯的像是会说话。
　　跟齐凯告白失败了，他没接受你？
　　文殊觉得心里有些难受，哼声问她。
　　薛贝双手捂脸，看不见她的表情，只听见她瓮声瓮气的声音：哎！你别提了！我啊……根本没胆跟人表白。上次表白就好像花光了我这辈子所有的勇气！
　　你……
　　文殊张了张嘴，不知道该说些什么，他没有过安慰女生。
　　放学后的学校，小猫三两只，除了沉默就是寂静。
　　不知过了多久，薛贝站起身，吸吸鼻子，闷声说，你们不是要高考了吗，就当我单相思好了。其实仔细想想……我认为爱情和面包之间，我会选择金钱的，我活生生一拜金女啊。殊殊，你好好考试，争取考个清华北大什么的，我回去了。
　　薛贝背对着文殊，一步一步走出他的视线。他永远不会知道，一直活泼开朗的薛贝此时此刻哭红了双眼。就像薛贝也不知道，身后的文殊因为她的单薄背影，言而欲止的难受。

　　[06 放风筝的线，从来不知道什么时候会断

　　>>>>>>
　　自从那天以后，文殊和薛贝两人再没有见过面。高考日子不断逼近，文殊每天除了看书复习还是看书复习，连平时喜欢玩耍的齐凯都安静下来专心用功，好几次文殊逮着午休时间，张口想问齐凯关于薛贝的事情，但又觉得不妥。一来那是齐凯的私事，他不好开口，二来是他总想起薛贝那天哀伤的表情，心里一阵抽搐。
　　薛贝辍学了。高考结束当天，文殊一步小跑回学校，找到薛贝所在的班级教室，班主任一脸恨铁不成钢的表情，叨唠着。
　　你说薛贝这女同学，平时上课作业都挺一般，听说家里经济情况不大好，但总不能辍学了事吧？现在可是知识时代，再过个两三年，说不准就是连街头卖菜的都讲究知识文化，她怎么就这么轻易……我还没说完呢，别走啊！这年头的学生，怎么这么没礼……
　　汗流浃背跑来的文殊，站在薛贝家门前，他双手撑着膝盖，气喘吁吁。过了一会，他才有力气去敲薛贝家的门。
　　有些风化的木门敲得空洞。
　　几分钟过后，不结实的木门打开了，发出吱吱作响的难听声音。
　　一个中年男人开的门，似乎刚睡不久，又被吵醒，看起来不太友善，问他找谁。
　　文殊抿了抿干涩的唇瓣，说话有些艰难。
　　我找薛贝，请问她在吗？
　　她到外地打工去了。中年男人看了他几眼，语气很不耐烦。
　　那她什么时候回来？这句话还没来得及开口，残破的木门就紧闭了。
　　文殊抬头望了望天，想起自己曾看过的一句话：放风筝的线，从来不知道什么时候会断。
　　就像他和薛贝，联系突然就断了。

　　[07 当年那封告白信的去向

　　>>>>>>
　　高考后长达三个月的假期，文殊没有见过薛贝，一次没有。期间他收到来自四川大学的录取通知书，家里顿时客蓬满座，人人道贺。
　　文殊每天陪着满面红光的爸爸接待来家里的客人，偶尔他也会和客人喝几杯酒，有次他喝醉了，躺在床上睡前他想起了薛贝。
　　不久，他即将去往四川就读。
　　来了不少高中老师和同学为他送行，他一一笑着跟他们说再见。
　　文殊搭乘着长途大巴走了，离开生活十七个年头的小县城，赴往新的城市。
　　从家乡出发到达四川成都，需要花费将近十个小时。
　　大巴司机开了音乐提神，文殊又一次想起薛贝，这次他想起她的歌喉。
　　她那五音不全的嗓音……
　　到了大学，新生报道，新生军训，新生教育等等，一连串的事情让文殊忙碌不过来，每天回到寝室基本倒头就能睡着。
　　薛贝这个名字，这个人，渐渐淡忘出他的记忆。
　　直到某一天，他从宿管老师手上收到一个包裹，是从家乡县城快递过来的。文殊轻轻摇了几下包裹，发现重量很轻，大概装着纸片之类的东西。
　　带着疑惑，他打开了包裹。
　　里面只有两封信，其中一封信是皱巴巴的。
　　人都有一种说不明的心理，文殊先拆开另一封信。
　　殊殊：
　　首先我要恭喜你考上211工程重点大学！我以为你会去北京，当我在北京呆了四个多月，在清华和北大门口附近坚持我的‘事业’，钱我赚了不少，就是没有你。
　　回到县城，他们都说你去了四川，我要来了地址。
　　我知道现在说这话或许很矫情，但是我还是要说，殊殊，我……
　　下面的字迹模糊了，粘着水迹化成小片晕蓝，最下面也没有署名。可文殊他就是知道，这封信的主人是谁。
　　是那个逐渐淡忘出他记忆的薛贝，以写信的方式出现在他视线里。
　　最后拿起皱巴巴的那封信，有些眼熟，翻过信封正面，文殊看清楚了细小的两个字。
　　这是……很久以前，在樱花树下薛贝突然窜出来捏在手上的那封信。
　　原来，那天她真正要告白的人是他吗。
　　沉思了很久很久，直到宿友喊他：文殊，你关不关灯啊？大晚上的发呆思春呢！
　　文殊把信放回到包裹，应了声，睡了。说完，伸手关灯。

　　[08 时光是遗忘药

　　>>>>>>
　　第二天起床，文殊把包裹放在衣柜最底层。
　　他没有打开过那封信。
　　时光是最好的遗忘药，就像薛贝如果没有寄来这次包裹，他想，或许他再也记不起她。有或者，某一天夜深人静浅眠呼吸时，他偶尔会想起有这么一个人。
　　她活泼，坚强。
　　那是一段朦胧的年少感情。
　　只有自己知道有一封从未拆开的信，才会一直记住，有这么一个人。
　　她活泼，坚强。
　　唱歌五音不全。