《芳邻》前溪岸

1、第一章

　　我叫露易丝王，家住魁北克市郊区的一个大农场，今年10岁。我爹地是香港移民的第二代华侨，妈咪是中加混血儿，所以，我有四分之三的华裔血统和二分之一的中国文化。我在同学中顶拘谨，整个班上，只我一个人黄皮肤黑眼睛，只我一个人住农场，只我一个人知道齐天大圣孙悟空，我觉得孤单极了。我爹地说，在中国，有一种孤单叫乡愁。我想，我可能是乡愁了。
　　那天，我在篱笆边摘牵牛花，忽然看到隔壁空了半年的小木屋搬来了新邻居。他们的行李箱上居然写着汉字，他们居然和我一样，也是黄皮肤黑眼睛！我的心都快要跳出来了，回家拉了爹地和妈咪，就往邻家飞奔。
　　我的芳邻原来是一对老人。男主人姓许，妈咪让我叫他许伯父。许伯父说，他是台湾人，伯母是中国人。他说话好奇怪，我爹地说，台湾是中国的一个省，为什么他不直接说他是中国人呢？反正，这个许伯父怪怪的，他不是白人，却长了满头花白的卷发，像《哈利波特》里的魔法师。我们这样热切地跑来，他好像也不惊喜。还是许伯母亲切，温柔地问我的名字，还拿布丁给我吃。他们的行李箱好大，上面写着“大熊基1”、“阿拉熊2”。“熊”这个字，我六岁时就认识了。噢，我知道了，他们以前肯定在马戏团工作。
　　许伯父胖胖的，许伯母瘦瘦的。许伯父的T恤陆离光怪，许伯母的裙子清一色的白棉布。这两个人好奇怪！晚饭前，我听到妈咪偷偷和爹地说，许伯父年轻时一定是个花花公子。会吗？大人的眼光都好奇特。我看这个许伯父老老的、丑丑的、怪怪的，年轻时会有女孩子喜欢他吗？嗯，那个许伯母不漂亮，不过还没什么白发，看起来比许伯父年轻很多。晚上，我躺在床上半天也睡不着，我梦里还在想，他们这么大年纪了，来魁北克干嘛呢？
　　春天来的时候，我11岁了。可妈咪老觉得我没长大，她还是给我买粉色芭比娃娃，还是叫我小露易丝。我向她宣布，我有独立的思想和个性，她好像听不见。我真是烦死了。不开心的时候，我只好去邻居家玩。现在，我与那个怪怪的许伯父很投机了。每次我去他们家，他胖胖的身躯总蜷在一张大摇椅里，用他的大嗓门招呼我：露易丝小姐，过来玩，过来玩！我们一起看漫画。
　　我的苦恼，许伯父最理解，只有他说我已经是大人了，也只有他叫我露易丝小姐。许伯父可好玩了，他最喜欢把一本本大大小小的彩色漫画举起来，在许伯母眼前晃来晃去。常常是下午五点多，许伯母拎着巨大的洒水壶，急着去浇她的园子。我知道许伯母最心疼她的园子了，可不知为什么，她每回见了许伯父手里的漫画，总是挪不动脚。她低着头，撅着嘴，腮帮子鼓鼓的，很留恋又顾虑重重的样子，就像我uncle家的小珍妮。过一会儿，她总像中国连环画中的巾帼英雄那样，把头一昂，说，富贵不能淫，威武不能屈，漫画不能移，然后，一跺脚，就跑到园子里去了。许伯父追在她后面，总是哈哈大笑。他神神秘秘地跟我说，我拿小鱼儿逗猫咪玩呢。
　　许伯父有时说许伯母是猫咪，有时又说她是小乌龟，把她的壳翻过来，让她四脚朝天，脑袋一缩一缩的，可好玩了。我听着都笑死了。许伯父还偷偷告诉我，许伯母有个外号叫“龙虾熊”。龙虾不是张牙舞爪的吗？我爹地和妈咪都说，许伯母是中国传统贤妻良母的典范，温柔、诚恳、善解人意，就像工笔画中的仕女一样。仕女怎么会是“龙虾熊”呢？
　　我知道，许伯母不漂亮，可我觉得她特别干净，就像雷雨天绽放的白荷，不是明艳，却清新可爱。我记得他们刚搬来时，我问许伯母，这园子是你们买的吗？许伯母一边给我和妈咪切橙子，一边说，我好喜欢这满园的梨树，可又舍不得钱。我们积蓄不多，还是节约一些好，所以，只租了两年。说着，她推开窗子，看着满窗的白云、绿叶、碧空，心满意足地笑起来。那个时候，我就觉得，许伯母跟别人都不一样。后来，有一回，我妈咪和爹地吵架，嫌爹地香港来的亲戚们满心想的全是珠宝名表，没一个像许伯母那样的。爹地很生气。可他们和好了，又总在一块儿感慨。许伯父真是好福气，爹地说，许伯母是真的兰心蕙质。
　　“兰心蕙质”是什么？我听不明白。我跑去问许伯父，他大笑起来，“就是说她白痴白痴的意思”！许伯父笑起来，胖胖的肚子一颤一颤的，又得意又顽皮，对了，他就像一头手舞足蹈的北极熊！我这么跟他说时，他吓了一大跳。“露易丝小姐”，他睁大眼睛问我，“你知不知道，在台湾有一种衣物柔软剂叫‘熊宝贝’？”“还有”，他沉吟半晌，说，“你听说过没有，在中国的安徽省，有一个地方叫濉溪？”
　　我摇摇头，我全没听过。许伯父了然笑了，也对，你爹地也不一定听过呢。他双手抱着花白的后脑勺，慢慢踱着步，若有所思地笑起来。我从来没有见过许伯父这个模样，好像日本文艺影片的慢镜头，远方的游子风尘仆仆回到家，捧住一杯温热的蜜柚茶，整个人陷入了悠远而恍惚的甜蜜中。过一会儿，他回过神来，快步往园子里走去。
　　许伯母在园子里松土，满手是泥污。一缕刘海从她前额滑下来，她拿手去抚，却不小心抹了自己一个大花脸。她吐着舌头笑起来，那个样子，又很像我uncle家的小珍妮。我看见许伯父站在园子前，向许伯母大喊：臭熊，臭熊，我们种点番薯吧！秋天就可以烤番薯吃了。许伯母向他跑过来，骂他，贪吃熊，贪吃熊，你就知道贪吃！她忽然停下来，嘻嘻笑着，一把将手里的泥巴抹在许伯父脸上。
　　我笑起来，可是，又觉得眼角涩涩的，有眼泪要流出来。许伯母好像教过我一首诗，说在中国的古代，两个人很好很好，要在红笺上签字画押过一辈子：宜言饮酒，与子偕老；琴瑟在御，莫不静好。对的，琴瑟在御……莫不静好……我看到许伯父伸手去揪许伯母的辫子，她大笑着，逃开了……她转身的时候，我觉得她只有16岁，可是，她已经60多岁了……太阳快落山了吧，妈咪要催我吃晚饭了，可我不想回家，不想回家。琴瑟在御……莫不静好……我看到许伯母身后，霞光穿过梨树的缝隙，映得满树繁花灼灼生辉，远远望去，仿佛梨花变作了紫樱，紫樱变作了碧桃，碧桃又变作了海棠……对的，琴瑟在御，莫不静好……